一九八五年《倾城》出版，三毛回台湾定居以后，重读《红楼梦》、张爱玲小说系列作品，字里行间有她阅读的印记，与从前在沙漠写得大量外在的故事的铺陈已不相同。
三毛丧夫以后的作品，越来越偏向个人的内心想象，那时候，还没有「私小说」的概念，且她成名的著作文体也是纪实的成分居多，而她也强调过，她是一个「我执」很深的人，无我则不能写，以「三毛」之名写作，原来是口袋只有三毛钱的流浪人，离家千万里写出来的个人故事，等她回到家乡时，「三毛」两个字名声传遍华文世界，人人谈论她的故事，变成公众话题。她在生活上有明显的困扰，如读者来电问候或各方邀约不断演讲很难拒绝，三毛做为一个名人明星，她有苦处，但她又是适合在人群里的，每有演讲就魅力四射，广播节目甚至会全程播出她的讲演内容。
这一年三毛为好友丁松青神父翻译《兰屿之歌》、《清泉故事》，其后又翻译了丁松青的墨西哥故事《剎那时光》。
工作过量，加上女友杨淑惠重症过世对她打击甚大，三毛生病，记忆时好时坏，一度病到医师诊断有轻度的精神疾病，出院过后又到美国诊疗一段时日。
丧偶后的六年内，三毛从返回台湾就生活在「大家的三毛」的日子里，很难做到放松与休息。
直到一九九一年三毛过世前，她因工作过度而精神恍惚的迹象，数度发生。
困扰她的不只是「大家的三毛」工作劳顿，在台湾，一直有一种奇怪的谣言：「荷西未死，只是三毛与荷西感情不好离婚了？」
谣言并没有止于智者。
三毛过世后，联合报记者当天与陈嗣庆的问答访谈里，就问了这则谣言的真相？陈嗣庆正色回答：「这种传言是胡闹！三毛曾经说过，如果有新闻界乱发布这种消息，她一定与对方争到底。三毛有荷西的死亡证明，西班牙政府也曾给她一些微薄的抚恤金，荷西的葬礼，我和陈妈妈还亲自参加，亲眼看到他大殓、下葬。这种传言简直是胡说！」
三毛1989年来到大陆，在舟山，她返乡祭租，在上海，见到了张乐平，并认他为爸爸。在大陆，她同样是个著名的作家。这一年，本来还打算随《滚滚红尘》剧组一同前往东北，却因受伤而未能成行。
一九八九年四月，三毛来到大陆。
过去三毛的旅行计画里，曾想去两个地方，一是新疆南部塔克拉玛干沙漠，一是从黄河源头顺流而下或沿黄河溯流而上到源头。
三毛是在大陆出生的，对大陆有很深厚的感情。她到上海见了「三毛爸爸」，居住在上海的著名漫画家张乐平先生，四十多年前，三毛看到的第一本书就是张乐平的《三毛流浪记》，本名陈平的三毛，用了三毛笔名发表撒哈拉沙漠故事，一举天下知，一九八八年台湾开放探亲，三毛即给张乐平写信，向他认了爸爸，高龄八十的张乐平夫妇意外地有了一个女儿。
受张乐平影响，三毛终生喜爱漫画，荷西与她合作翻译西班牙漫画家季诺的幽默漫画《娃娃看天下》。
实际上，三毛有徐吁与张乐平两位义父，都是知名的文艺作家。。
海内外文坛，最看重三毛、了解三毛的，首推名作家徐吁，以「风萧萧」一书享誉文坛，早年留学欧陆，历史文化素养深厚，徐吁流寓香港多年，他对三毛非常的看重，甚至认为三毛是扛鼎时代的反抗天才。
三毛在七十年代发表撒哈拉故事的那个阶段，老辈到过欧陆喝洋墨水、中国传统文化根底也深如徐吁者，对于她本性淳厚，又处处充满爱心，真是非常喜欢她的。
三毛第一次回大陆拜访过义父张乐平后，在堂兄陪同下返乡祭祖，拿回祖父坟上一把土与陈家舟山群岛老宅井中打出的一瓶水回到台湾。
从一九七九年起，大陆人民文学出版社出版《台湾小说选》，选有三毛《撒哈拉沙漠》系列当中的「哑奴」起，三毛已有了广泛的知名度。 |
