重回台湾的三毛,意外地像个明星人物受到欢迎。
此时的三毛已大大不同于多年前在书斋苦读的留学生模样,她的肤色经过撒哈拉沙漠的曝晒,是深棕色,垂着两根麻花辫,神情举止谈笑风生,粗犷当中自有一种读万卷书行万里路的豪情,她跟台湾六十年代那一批「来来来来台大,去去去美国」的归国学人,有了明显的分界线,在七十年代人们从电影从音乐感受到摇滚或波希米亚崇尚自然,踏查与亲近真实的民俗,三毛是身体力行的一个人,而且从她乐观热情,举手投足的魅力,也显现她的婚姻幸福,是满足于爱恋中的女人。
“她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放,我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱出来,露出两排参差不齐,充满顽童的无邪、精灵的牙齿。”〈心岱「访三毛」〉
这一次返台之行,三毛参加了诗人余光中发起「让现代诗与音乐结婚」的民歌运动,余光中交出「乡愁四韵」、三毛写了「橄榄树」、「一条日光的大道」,还有叶维廉、郑愁予等诗人参加了这个创作歌,由古典音乐作曲家李泰祥谱曲。
首次发表演出后,虽极富文化意义,还找不到机会做商业性的发售,未料到两年多以后,「橄榄树」又从李泰祥的抽屉里拿出来,一九七九成为年卖坐电影《欢颜》的主题曲,导演屠忠训启用当时视为外貌、才情皆将取代林青霞的文艺爱情片女主角新人胡慧中,齐豫高歌:「不要问我从那里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪。」成了大街小巷人人传唱的歌曲。
李泰祥认为,「橄榄树」走红有两位贵人,一是屠忠训,让这首原是学院内的古典曲目,透过电影配乐成为流行歌曲,二是演唱歌手齐豫的出现。拉小提琴的李泰祥偏好高音域,当时李泰祥苦于找不到,音域宽广又能有细腻声腔的歌手,就读台大考古人类学系的齐豫,声音高亢,带点沧桑与深情的况味,她的歌声能与李泰祥的歌乐结合,让人们感受到一种从没有过的音乐经验;「橄榄树」一推出便成为台湾最热门的唱片,过去对流行歌曲嗤之以鼻的大学生,现在也敞开双臂、热情拥抱这些新风格的歌乐。〈邱瑗 《李泰祥──美丽的错误》,2002,时报出版〉
巧和地是,齐豫这位歌手以第一首歌「橄榄树」即走红,她的考古人类学系的资历出身与波希米亚的穿扮跟歌词的作者三毛,非常之契合,一九八五年,滚石唱片公司为三毛发行的三毛有声作品「回声」,齐豫、潘越云,以及三毛三位女性的唱片封面照片,都戴了民族风味夸大的项链与耳环,宽大自然的衣衫,将波希米亚的穿戴风潮推上最高潮。
三毛初尝成名的滋味,台湾的朱大夫以中药秘方止住她的妇疾。她返回大迦纳利岛上,荷西尝试与朋友合作,包工程来做,结果入不敷出,还是不成,撤离撒哈拉沙漠将近一年,这一段失业的日子里,夫妻俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。
一九七七年初,荷西经朋友介绍到尼日利亚,谋到一份差事,为德国一家小规模的潜水工程公司,在港口打捞沉船。开始时讲定每月美金二千元,公司还支付每人四百元伙食费,配有家属宿舍,荷西匆匆飞抵后,竟遭扣留了护照与职业潜水执照,每天工作十六小时。
荷西去了四个月。三毛飞去尼日利亚,发现荷西没有拿到薪水,且护照也被扣了,而三毛还看到一张收据,这家公司向其它公司收取每一小时五千美金的工程费,尼日利亚是个石油国家,荷西做得又是专业工作,遇到苛刻的雇主,连陪同前去的三毛实在不忍见到丈夫遭受的待遇,而荷西又坚持要忍耐,主要是过去一年失业的经验太苦,后来他们在那里待了八个月,只拿到三个月的钱。这段失败的经验,三毛倒是坦然以对,详实写进「五月花」一文。
这一年冬天荷西夫妇搬到丹娜丽芙岛十字港。荷西参加人造海滩的工程,他们过得不错,得自于撒哈拉沙漠与邻居相处过于频繁的经验,现在他们深居简出,得以保有宁静的生活,两人还是经常外出旅游,开车带了帐篷环游大迦纳利七个岛屿的风情,他们幸运地离开沙漠,又爱上海岛。 |