他们的婚姻，得到了荷西公司、同事的很多支持，于是，他们用了一整个月的时间蜜月。三蜜月之后，三毛开始过了孤独而忙乱的家庭主妇生活，荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。但生活要继续，三毛便苦中作乐，使出各种厨房花样，把自己的家，当作一个“中国饭店”来使。
「想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。」〈三毛《撒哈拉沙漠》〉
「他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。」
结婚后，荷西的公司答应给两万元的家具补助费，薪水加了七千多，减税，房租津贴六千五百元一个月，三毛的社会保险也办了，经济有了很大的改善。公司还给了半个月的婚假，荷西的好友自愿代班，这对新婚夫妻因此有了一整个月的时间蜜月旅行。
他们请向导，租吉普车，往西走，经过马克贝斯，进入阿尔及利亚，再转回西属撒哈拉沙漠，由「斯马拉」斜进「茅里塔尼亚」直到新内加边界，再由另一条路上生到西属沙漠下方的「维亚西纳略」，最后回到阿雍。
到撒哈拉沙漠之前，三毛自认很可能是中国第一个踏上撒哈拉土地的中国女人，她的愿望是横渡撒哈拉，等到真正到了沙漠，面对沙漠时，她才发现，自己有多天真！
沙漠的整体生活方式，包括其生活的落后程度，带给她很大的「文化惊骇」，也因着原始的生活磨去三毛在都市里的那些小布尔乔亚的娇柔，这一次直渡撒哈拉之旅，则弥补荷西、三毛两人婚前，为了生活努力工作而少了浓烈的恋爱的遗憾。他们是在婚后才真正的相爱起来。
蜜月回来，三毛时常感到孤单，脱离文明太久，每天烦恼忙碌的都是生活上的杂务，荷西每天下班回家来与她的对话，不外乎：「早上水停了，到隔壁提水」、「买了便宜的西瓜，物价又涨了！」生活条件太差，欠缺太多，造成情趣枯竭。
荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。此刻三毛非常之苦、非常寂寞，三毛生前接受桂文亚访问表示，两人之间甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。
三毛说：「荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！」
荷西还是走了。
三毛有一段痛苦的转变期，她先是呆坐地上，面向没有糊水泥的墙。长期观察沙漠上风俗之后，她细细想，生活里的枝枝叶叶，之后，她提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：「中国饭店」。
三毛下厨先是做西餐。三毛母亲从台湾航空包裹寄了许多食物，大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干，加上女友从欧洲寄来酱油，三毛的「中国饭店」开张了。外国丈夫的好处是他吃过的中国食物太过有限，三毛的中国大厨整天唬得丈夫一个又一个故事编了起来。
第一道在读者心目中建立起最鲜明形象的三毛名菜来了：「粉丝煮鸡汤」。
荷西不曾吃过粉丝，第一次吃了追问着，这是岳母寄来的中国细面吗？好吃啊！
三毛用筷子挑起一根细粉丝，说：「这个，叫做『雨』」，「是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！」 |
