不记得在那一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，我就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。〈三毛《撒哈拉沙漠》〉
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西班牙属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。摩洛哥和毛里塔尼亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫。
三毛在阿雍机场，见到分别三个月的荷西。
荷西穿卡其色如军装的衬衫，牛仔裤很脏，拥抱她的手臂非常有力，但是粗糙不堪，头发胡子上盖满黄色尘土，脸被晒得焦红，嘴唇干裂。
荷西扛起了三毛的行李，一只大箱子，三毛背着背包，一手提着一个枕头套。
荷西在沙漠工作生活短短的时间，外型面相有着剧烈的改变。三毛这才想到她马上要面对的生活，将会是重大的考验，那可不是她浪漫情调的幼稚想法可以一一应付过来的…不过，三毛很快就让她内心深处的情人──撒哈拉沙漠所吸引住了！
「我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情，大地化转为一片诗意的苍凉。」〈三毛《撒哈拉沙漠》〉
荷西在阿雍城的外围租了半个月的房子，从机场走四十分钟，转进一个斜坡，到一条硬路，看见炊烟和人家。那里搭着几十个千疮百孔的大帐蓬，也有铁皮做的小屋，池里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。
三毛第一次看见沙漠边上总爱穿深蓝色布料的沙哈拉威人，沙哈拉威，意思是沙漠的居民。三毛一时之间好象走进了另一个世界的幻境去了。
他们走进一条长街，街旁有零落的空心砖的空房子散落在夕阳下。
三毛老早看见连在一排房子最后一幢的，很小的，有长圆形的拱门，她已经猜到那一定就是他们的房子！
这个家的正对面，是一大片的垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的乱石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，剧烈的风沙狂吹着三毛的头发和长裙。
荷西把门打开，三毛放下行李，那房子有一条短短的黯淡的走廊
荷西将她从背后拎起来，他说：「我们的第一个家，我抱妳进去，从今以后妳是我的太太了。」
这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。〈三毛「白手成家」〉
这房子有一大一小两个房间。较大的一间面向着街，三毛走了一下，横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条的横的空间。厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个黄色污了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个白浴缸，三毛看了大吃一惊，看起来就是个达达派的雕塑艺术。
厨房浴室外通往公用天台，荷西买了一只母羊，跟房东混在一起养，三毛听到他们有一只羊，以后有新鲜牛奶可以喝。又惊喜了一阵。
惊喜有之，这里需要打量之处可多的了！地是水泥地，糊得高低不平的，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有西洋石灰，砖块的接缝地方的干水泥，看起来也很粗糙；房顶灯泡很小，电线上布满密密麻麻的苍蝇，墙的左角上有缺口，风不断的灌进来，而扭开水龙头，流出来几滴浓浊的绿色液体，没有水。 |
