“我希望你祖父的心脏病好点了。”康托没给对方有留下回答的余地；他并不是在提问。“杰里，克劳斯让他的一位博士后重复你的实验。他们遇到了问题，我不可能让克劳斯他们等很长时间，而不给他们详细资料。谢天谢地，还没有其他人想这么做：他们可能就不会这么客气，先通知我们他们所遇到的麻烦。他们很可能会直接公布他们的失败。我想我还是把你的实验室笔记的复印件寄给克劳斯的好。”
康托只听见很轻的一句：“是吗？”
“我已经有好几个月没有看你的笔记了——”
不等康托说完，斯塔福立即转为攻势。“嗯，你没有什么理由要查看，对吗？除非是为了我们在《自然》杂志上发表那篇文章。”在这种情况下，没有含混不清的“我们”。“你让我写我们最后两份稿子的初稿。你只要求看我的草稿。”
“是的，我知道。”不管康托先前的话里隐含着什么责怪，现在都说不出来了。他知道有些人，他们几乎连草稿也从来不自己动手写，只最后在稿子上签签他们的大名。康托与他们不一样，他文章的第一稿差不多一直是他自己写的。他曾经不止一次骄傲地指出，他的做法与那种不参与写作而专门以作者身份出现在文章上的人之间的差异。他感到，如果一个人的名字出现在一篇文章上，那么他就该为里面所有的内容负责。履行职责的最好方法就是动手写那篇文章。但是，即便是他，像康托这样有责任心的超级明星，尽管他为了维护谨慎的道德原则，曾经抵御了那种庞大研究小组的诱惑，最近几年无论是在实验室里，还是著述的时候，他都把杰里迈亚·斯塔福都当做例外。
康托的声调变得充满歉意。“杰里，我没法把你的笔记本复印件寄给克劳斯。里面遗漏的细节实在太多了。你甚至没有说明你在原始萃取时采用哪种缓冲器。你没有给出高压液相色谱分离所用的精馏塔柱。你没有说明精氨酸酶的来源——”
斯塔福断然打断了他的话。“艾西，这些都是很细琐的、常规的内容，你知道我当时的时间多么紧迫，压力多大。要完成我所做的，”可以听得出第一人称单数下面划了线，表示强调。 “在不到三个月的时间里面。我猜想我只是登记目录写得太潦草了。星期三回去以后，我会把遗漏的地方补加上去的。星期五早晨，你一进办公室就可以拿到。”
这正是康托希望听见的话。过了一个星期，一封给克劳斯的信寄了出去。
三月份的大部分时间里，漂浮在康托辉煌的地平线上空的云朵没有变大，颜色也没有加深。然而，像珠穆朗玛峰上的天气变幻莫测一样，科学的天空也会瞬息万变：就康托的情况而言，就因为一个电话，骤然发生了变化。
“艾西，我并不担心，”克劳斯的话开始非常无辜，“那就是，目前尚且，”克劳斯停顿了一会，停顿的时间很短暂，只有能够辨别克劳斯话语中最细微差别的人才会明白其中的含意。
康托勉强地回了一句：“库尔特，你什么意思？”他知道会有什么事。
“我们这里的博士后研究生大桥，你不是知道我让他在做你们的实验吗？他是一位有经验的专门研究酶学的学者。他的能力无可怀疑。现在他正在做第二次尝试。他仍然不能观察到任何精氨酸产生。如果在那个氨基酸里的精氨酸没有增加，那你怎么——”
他的话说了一半，康托就打断了他。“库尔特，我完全知道它意味着什么，它将意味着什么。我将和斯塔福一起重复那个实验。然后，我将邀请你那位大桥到我的实验室来与我们一起做这个实验。”
“我想你就会这么说的。”听上去克劳斯放心了，并且也使人感到放心。“艾西，你不必担心我们。我们肯定不会在目前这个阶段公布任何事情。你很幸运：到目前为止，没有其他人在重复你的实验。你没有把实验资料寄给其他人吧？”
康托觉得很奇怪，他的话怎么听上去好像他拥有所有权似的。“当然没有。”
“这样的话，你就不必担心它了。”
他们俩都清楚那个“它”是什么意思。在四个多月的时间里，“它”代表康托—斯塔福实验。以原创者的名字命名一种理论或者一项实验，是在科学上最具有历史意义的褒扬：玻意耳定律，阿伏伽德罗数，或者密立根的油滴实验——尽管在一些数据处理上存在一些疑问，密立根还是在1923年因此赢得了诺贝尔奖。这些都只是一些例子。尽管如此，这类科学成就不经过其他人独立自主的验证就受到褒扬的情况是绝无仅有的。克劳斯想要提供此项验证。“它”也可以变成康托－斯塔福惨败，落得个可耻的下场。不管怎么说，在这个实验与该领域里的许多其他失败一起被人遗忘之前，还有一两个月的时间。“你最好快一点，”克劳斯再次警告他说，“因为，一旦你把论文全部写好并刊印以后，你就不知道还有谁会在他们实验室里面验证它了。”
尽管尚未开始撰写详细的稿子，康托无需要别人提醒他时间的价值。过了几分钟，斯塔福就已经被召唤到教授的办公室里。门像平常一样关着。“杰里，你知道克劳斯是怎么说的？‘别担心……还没有。’行了，我可真要开始担心了。”康托凝视着年轻的合作者。斯塔福的目光始终十分沉稳。
“你准备怎么办？”年轻人的声音很柔弱。
康托替斯塔福感到难过。他只想让他感到时间紧迫，并不想让他感到气馁。“我们将一起重做你的实验。不要到大实验室去做，就在我的私人实验室里做。这次我一点不能大意。一切都必须严格控制。这又是一个经常会遇到的情况：罪魁祸首是一个我们没有意识到的，虽然很小，却至关重要的实验变数。这一次，你实验的每一步我都会在场。那样我们才能发现你的报告里面究竟遗漏了什么。我不想让那样的事使整个理论受到质疑。好了，孩子们，为了祖国 ，到实验室去开始工作。”
康托在巴黎巴斯德研究所度过的一年，仍然使他有时候会多少有点不自觉地用些法语。而斯塔福通过博士学位时，所熟练精通的外语不过是计算机语言FORTRAN，他没有抬起头来。 |
