那时，有一只猫是我惟一一个活的“伙伴”，它调皮又强壮，似乎通人性。我喜欢猫的傲慢独立，它总同我保持一种相对合理的距离，让我和它亲近的同时，又可以饶有趣味地审视它。我想，它不是个易受伤害的动物，主要原因就在于它懒惰，懂得自得其乐、自我安慰，并了解与人相处之道——若即若离。它既保持了野性又赢得了人的喜爱。
从我最初喜爱的某种动物，便能透露出我性格的雏形，这多少也影响到我长大后的个性发展和人际关系。在猫和狗的喜爱测试中，多数人会选择狗。对于狗的忠诚和乖巧，大多数人都会喜爱，这使我联想到人对自身弱点的宽容：软弱和乐于接受谄媚。 我一向不喜欢狗，它低级，不如猫看上去经得起推敲。我本能地排斥狗，它一天到晚含着涎水在人的裤脚边蹭来蹭去，偶尔还冲人做下流动作，更别提随地大小便了。
那只猫和我相处了两年，在我们搬到新家后不久便死掉了。
我不知道是不是因为它太怀念旧屋，适应不了新家的生活。我的情绪因此十分低落，忽然间有了宿命感。说起它的死竟有些神秘。那是个风雨交加之夜，由于家人的疏忽，忘了将它放进屋内。它在六楼的阳台里上蹿下跳，突遇闪电，受到惊吓，一跃从楼上跳了下去。我想像得到一只下落的猫优美的弧线配合闪电亮光的场景。无论它是否愿意，这一举动完全符合“英勇赴死”的说法。
这种“赴死”的场面英勇而滑稽，仿佛出于高尚的情操扑向死亡，而实际上它仅仅是一只靠本能生存的猫而已。
我之所以对它的死如此关注，除了因为失去它而难过以外，更多的是由于孤独感引发的换位情绪，觉得它即是我，我即是它。这种模糊纷乱的情感，夹杂着滑稽死亡行为的发生，叫我长时间郁闷不已。我拒绝去看它的尸体，一想到它可能被摔得支离破碎的肢体，就感到恶心。我知道，失去它我是忧伤的，可是去接受一具残碎的、没有生命的死尸，恶心的感觉就覆盖过我对它的情感。
后来，听邻居说，整个上午它被搁在楼下，最后是被拾垃圾的老太太用火钳夹起来扔进垃圾车运走的。一时间，我告诫自己暂停思维，它仅仅是一只猫罢了。
此后，我一对别人说起这事，总会有人笑曰：你家的猫是自杀的。
猫死后，父亲不知从何处抓来一只刺猬叫我养着玩。时值深秋，没有合适的食物喂它，于是我成天买西红柿给它吃。可它不怎么吃。后来越来越不爱动弹，不到一个月，它便一动不动地死去了。看上去它像抑郁而死的模样。
从此，我发誓绝不再养动物了。 |
