１９99年2月26日
宝宝的脸安详、恬静，泛着祥和的光。双目微闭、小嘴微张。气息微弱、平稳、双手微曲、放在头的两侧，像是在说：妈妈，再见！爸爸，再见！
妈妈不想、不能说再见。妈妈轻手轻脚拿着小剪刀，剪下宝宝的一缕胎发，妈妈的眼泪大滴大滴落在剪刀上……
冬日的阳光从百叶窗暖洋洋的泻进来，房间里一片温暖一片悲凉，睡梦中的宝宝还在呻吟，眉头紧锁着，小嘴微张，不时大声喊“啊懒”不时扭动着小身体，妈妈我好难受……
3月1日
握着宝宝鸡蛋大的小手，温热而柔软，闻着宝宝身上的奶香，陶醉而凄苦，看着宝宝因病而折磨得发黄的小脸，听着她浅而急促的呼吸，这美丽的小生命正在进行怎样的抗争呀！宝宝加油啊，快跑过死神的追击，宝宝你是不是没劲了？宝宝看来是厌了，厌倦了这艰难的活，厌倦了这没有爱的家，厌了这样一双父母。她本想用自己的生命让父母觉醒，但她没有做到，她放弃了，她本来也没有义务做，而这样一对父母仍在世上苟且！
3月7日
宝宝三天三夜不吃不喝，妈妈也在绝望中不吃也不睡。可能是妈妈的诚心打动老天，宝宝又能喝能吃奶了。生命的火重新燃起，妈妈的世界也有了光明，是宝宝要诚心考验妈妈吧，宝宝现在越来越爱哭了，只要妈妈抱得不小心碰到她，就会用哭声抗议。妈妈已经不再流眼泪了，宝宝的生命这么顽强，妈妈的眼泪愧对宝宝。给宝宝起了好多小外号：小皮皮（胳膊瘦得只剩下一层皮了），小抹布（哭起来脸像一块抹布），王小贪（吃奶的样子），小布娃（太小了，像个布娃娃）……
3月18日
朋友带来一个保险公司的人，在孩子没有出生前就约好了，可现在的宝宝却不能享受保险了。就是说没有人为我的孩子保险。我只有为自己买一份养老保险、留给孩子。我的孩子不光医生放弃了治疗。社会也放弃了她。但我还是在她该上户口、该打疫苗时都一一去做了，我要让她活一天就有健康孩子拥有的东西，妈妈真的尽力了。可她如果能成长，她将面临的还是一片暗淡，只因为妈妈没有能力给予宝宝最重要的健康，让我去死吧，让我粉身粹骨吧，我愿用自己换回宝宝的生命。
3月25日
妈妈抱着宝宝又住院了。脸肿、心衰。曾看护过宝宝的护士来看宝宝，看看她们认为早已不存在的孩子现在什么样了。不等妈妈反应过来，宝宝就被护士抱走，又给打了蜡烛包，妈妈接过来的宝宝像一截小木棍，只有头露外边。又要给宝宝扎针，两护士一个抱头一个扎，宝宝哭着挣扎，费了好大劲才给宝宝输上液。护士说：“这孩子不听话了，不像以前那么乖，原来扎她都不哭。”我心里在想，宝宝回过家。她不再像以前那样反应迟钝，她是开窍的孩子，她已经有了自尊，那是因为她被妈妈抱过，爱过，我的宝宝，她也是个人了，她不再允许别人伤害她。
两位医生轮流看过宝宝，眼神里分明写着对我的责怪：怎么让孩子受这么多的罪？！内科大夫会诊，说出生的那天就宣布活不了，你怎么还有幻想，不赶快结束！
怎么结束啊？天哪！让我这做母亲的怎么结束啊！
3月26日
妈妈下决心了，既然在哪也不能让宝宝的痛苦减轻一丝一毫，就让宝宝在家里走。妈妈已经对任何人也不抱依赖幻想了，妈妈签了字，妈妈要独自承担，妈妈不怕了。我们该回家了。
3月27日
一睁眼，宝宝苍白的小脸微微肿涨着，宝宝怎么这么安静呀！摸摸宝宝的脉，摸不到，试试鼻息，只有一丝气，突然，宝宝微微睁开眼睛，看了看妈妈，宝宝眼睛肿得只能睁开一条小缝，但宝宝分别是在努力向妈妈告别，宝宝在等妈妈醒来呀！她用尽了最后一丝力气，支撑着，最后看了妈妈一眼！
宝宝真的要上路了。
妈妈最后一次给宝宝洗澡，宝宝软软地躺在妈妈的怀里，脸是安详的，依然为宝宝抹了润肤露，给宝宝穿上妈妈最爱的粉色衣服、粉色帽子、白色长袜、素花的小鞋……
这是一九九九年三月二十七日早六点五十分。
通往儿科的长长走廊是妈妈此生走过的最阴森、寒冷的地方。现在妈妈又来到这里，亲手将你放在冰冷的冰柜中，妈妈最后拉你的小手还是软软的。妈妈把你孤独地留在了无尽的黑暗中，从今往后疾病再也没办法侵蚀你的身体，妈妈的心也将永远留在这陪伴你。因为没有了你的家，你的房子。没有了你的世界，对妈妈来说将是无尽的空！这个世界不会再属于妈妈。
有妈妈的心陪伴着你，孩子你安息吧。
给医院院长的一封信：
这场悲剧终于结束了，我的宝宝死了，我和我的家庭在承受了这一切创伤后经历了108天的煎熬，终于要面对这一刻的到来。而我，一个女人，在一年中，经历了怀孕、生产、丧子的悲痛后，终于没有做成母亲！
我做错了什么？
在我确认怀孕后，想到高龄初产，决心为自己找一家好医院，以帮助我安全地度过孕期，实现做母亲的梦。我选中了你们。
怀孕15周，首诊大夫让我做羊水穿刺，先后挂了三次号终未做成羊穿；33周，因先兆早产住院治疗。在用过舒喘灵一天后宫缩不见好转，建议改用自费药安宝，用安宝期间反应强烈改为口服；第二次住院保胎仍决定用安宝，被我拒绝。
后来我要求剖腹手术，开始被拒绝，理由①孩子有可能肺不成熟②我有糖尿病③未做羊穿。
在给家属的术前谈话中，已预感到胎儿畸形、窒息、呼吸系统功能不成熟，但院方未做准备，胎儿出生时让我爱人两次去儿科取设备，由此推断窒息时间远远超出10分钟，胎儿出生时已显灰白色……
我不懂医学，不懂在那么多可能的后果之后，悲剧是怎么发生的，作为母亲，我不能逃避责任，但我是不是有理由向你们询问？或者说你们也该反思一下整个前后的经过，问题究竟出在哪里？这关涉我孩子的生命啊！
所有妇科和儿科的医生均告诉我，孩子的这种情况，产前检查应该发现，至少也不该在她先天疾病的同时再加上窒息！我不知道这个病的病因，但用安宝时反应那么强烈，为什么不换药？“安宝”除了提及对孕妇的禁忌和危害，却丝毫未提对胎儿可能造成的危害，安宝会不会产生并发症？是什么伤害了我的孩子？
我是把自己和腹中的宝宝交给了你们啊！
宝宝的出生让我感到了生命的无奈与悲哀！不管我们如何努力，不管宝宝为此受多少磨难，等待她的结果只有一个，“放弃”！多么平常的两个字，可你们设身处地地为母亲想想，我怎么能放弃？明明知道活对她是痛苦，但我真希望她活，明明知道死对她是解脱，但我怎么会希望她死，我是曾经做过伤害她的决定，那是我没有勇气和她一起面对死亡。看到这个顽强的小生命一次又一次挣脱了死神的魔掌，她顽强的生命力让我负疚，让我感到羞耻，我这个给予她生命的人，是没有资格剥夺她生的权力，更没有理由不陪伴她在生死中煎熬的。
我给你们写信，不是为报怨、追究什么，我不想让你们仅有的一丝愧疚或怜悯，会因我的指摘而变为狡辩，因为我知道无论我多么悲愤，都不能伤着你们一丝一毫，我只想让你们知道，因为你们的疏忽，带给我的是灭顶之灾。
尽管这样，我仍要感谢你们为我做的一切，感谢妇科的大夫们让我做了108天的母亲，虽然我是那么悲伤；感谢儿科的大夫护士在宝宝出生后最初的61天里为她所做的一切。
宝宝是迎着初开的太阳走的，在这乍暖还寒的日子，这株顽强的小草，终于被风带走了，带到了我们未知的世界。我们这个世界，当然不会因为她曾存在过，曾留下万般痛苦而改变什么。但我这颗母亲的心却从此再也无法安宁。我真的没怨恨谁，我只是想告诉你们和我周围的人，我活着，就是为继续接受上天惩罚，审判的…… |
