我不知它有多高，看它的时候，我需要用力地仰起头。柱子的顶端，卧着一头狮子，面朝东方鼓起双翅，振振欲飞的样子。它是一个神话，镌刻在威尼斯的上空。
威尼斯，亚德里亚海湾里的一群小岛的名字。它们曾经是孤单的，散落的，风雨飘摇的，也许太需要有一种东西来凝聚和支撑，于是就有了这个神话。圣徒马可在埃及传教时遇害，在埃及做生意的威尼斯商人偷偷地拿到了他的遗骨，放在猪肉下面蒙混着过了海关。当他们与马可一起回到了威尼斯城，远远地看见天空中有一头飞翔的狮子，威尼斯人认为这是神谕，是上帝派给威尼斯城的保护神，他们忍着悲伤，在看见飞狮的海岸上建起一座圣·马可教堂，并把飞狮铸在教堂前广场的立柱上。
飞狮从此就成了一枚金色的图章，印在威尼斯城的额头，让所有来到这个广场上的人不停地抬头打量，其实大家都在找一种久违了的感觉。神话是乡村题材，城市原本就是远离神话的地方，威尼斯却完好地珍藏了它，并让它在这里美丽如初。我相信所有走进威尼斯的人都因为这个而感动。我甚至觉得，每一座城市都应该有属于自己的神话，就像威尼斯。它让城市在华丽之中含着一种质朴，嘈杂里面有一丝甜蜜。如果一个城市的历史浅短而苍白，有它还可以添一层神奇与深沉。
威尼斯是幸运的，飞狮恰巧在它失去圣徒马可的关头出现，这对它既是一种安慰，也是一种拯救。更重要的是，飞狮让威尼斯与别处不同。走到这里的人，看见飞狮，就知道这是威尼斯，而不是佛罗伦萨，也不是罗马。威尼斯人好像也在尽力不让你迷失，不论是教堂的雕塑，还是酒吧的壁画，甚至小餐馆的勺子上，小旅店的窗上，到处都张贴着这头可爱的飞狮，他们让飞狮做了这个城市的总统。
在欧洲，许多城市有自己的城徽，许多家族有自己的族徽。徽是一种标记，让人好识别。徽是一个名牌，让人尊敬。徽还是资历，它背后有很长的历史。看那个被威尼斯擎举起来的飞狮，我觉得人类还没有走得太远，依稀还有人神相伴的影子，还有森林沼泽的气息。欧洲是盛产神话的地方，最老的神话出产在古希腊。古希腊告诉我们，神话时代早于英雄时代，远古的原野因为有了英雄而变成厮杀的战场，人类的童年从此就结束了。这头飞狮也许是最后一只眷顾人类的神兽，也许它已经飞走，半路上又掉头返回，给人类留下一只神话的尾巴，不让人类忘记曾经有过的美好。
不知为什么，我希望有一天它能飞在我的天空上，成为我生命里的神话。也可以不是飞狮，而是飞熊，飞鹰，哪怕是一只蝴蝶或蜻蜓，就是不要空白。不一定是拯救，也可以就是相伴。
可是，这世界已经不再混沌荒凉，不再有神秘之所，不可能再有什么神灵之物飞上天空，也不可能再有什么神灵之物降落到地面，在人群的四周，还是熙熙攘攘的人群，什么样的神会喜欢与人共舞呢？
我担心，威尼斯的飞狮有一天会不会因为厌倦而突然飞走？ |
