闭上眼睛想罗马，想比萨，想米兰，想佛罗伦萨，想的竟然是石头。石头砌的教堂，石头铺的广场，石头架的桥，石头做的花盆，石头竖的柱子。城市是石头造的，没有石头，就没有意大利。
我始终不能忘记，阳光总是很耀眼地照在由石头垒砌的墙壁上，就像在墙壁上撒了一层金粉，由于撒得不均匀，而形成一道道暗色的投影，那面墙便如一幅浮雕，让我感觉它神秘而珍贵，就想做一回阿里巴巴，走进那石墙里去背珠宝。
现在我知道了，在我新装修的家里就有意大利的石头，窗台上那块乳白色的大理石，洗漱台那块墨绿色的大理石，它们都来自遥远的亚平宁山。因为亚平宁山脉曾发生过无数次火山爆发，最著名的是发生在公元之初的那一场爆发，它将庞贝古城埋在了火山灰里。真是应了中国的那句老话，祸兮福所依。亚平宁火山喷射的烈焰冷却以后，给意大利留下了珍宝般的大理石。于是，它像一枚无端的花朵，装点了罗马每一个城市的门楣，让它们漂亮而坚固。那些房屋的颜色如今看上去虽然旧了些，骨架却一点不老，它们永远厚墩墩地站在那里，像一个纯种的欧洲贵族。
我一直在注意，是谁最先从亚平宁山搬下了石头。后来我在古罗马史里找到了答案，那个搬石头的人，就是罗马帝国第一个皇帝奥古斯都。书上说，这位热爱和平的皇帝以毕生的精力开发罗马，他将罗马从一座砖砌之城改建为大理石之城。是的，大理石就这样来到罗马人的生活中，而且像地中海的阳光一样辐射出去，铺在罗马帝国的每一条大道上，每一座城市里。
没有大理石，就没有雕塑家。那洁白的大理石，仿如神赐，让达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗、贝尔尼尼的名字大放光芒，在欧洲的博物馆和广场上，摆满了雪白的石像，人和神都裸露着身体，还有灵魂。大理石造就了一个又一个艺术巨匠，他们从佛罗伦萨出发走到罗马，扯着一面石制的文艺复兴旗帜，让已经衰老的罗马又重新振作起来，让那些跪在教皇的红袍下赎罪的教徒挺直脖子，有了人的尊严。
罗马用石头写了一部自己的史书。那不是一般的石头，它是亚平宁山的大理石。所有的石头，都来自那里。
这个场景，只是这部史书里小小的一页，是它延伸出来的一个细节。这个中午，它静静地躺卧在米兰繁华市区的一条步行街中心，石几，石凳，随意切割，不事雕琢，弥漫着一丝浑朴的古意，与排列整齐的地面看似抵触，却正是对它的尊重和举托。那块石几，其实是一个花坛，里面一定种过什么花，后来又觉得还是什么花也不种的好，就让它们以石的原质和原样，陈列在匆匆忙忙的过路人眼前。
我没有那么急着走，而是停了脚步在石凳上坐下去。我的眼睛一直在看着那个跳上跳下的孩子，心里感觉的却是石头的厚重和温暖。 |
