石头最初被人类把玩的时候，不过是被抛掷出去射杀猎物，或做成锐器砍剁动物的骨肉。人类与石头情感上的亲密，大概是由手指在岩石上画画开始。雕塑则是后来发生的，它是人类手工时代的产物。那个时代的人，喜欢把一切都以手工的方式描述下来，哪怕是在石头上描述，而且最好是在石头上描述，因为它保留得长久，因为最费手工，也最能看出手工的执着和神秘。
最古老的雕塑源起于古埃及的男人石像。在古埃及，每一个死去的人都要做成木乃伊，木乃伊如果被毁坏，未死的人就改用石像作为死者灵魂的家。因为石像比木乃伊自然防腐，而且永不变形。古埃及在地中海南岸，古希腊则在地中海及爱琴海北岸，早期的古希腊石像，隐约有古埃及的影子，比如雅典卫城的男人石像，当初也像埃及石像那样直立，呆板。古希腊最终超出了古埃及，它的伟大是不再满足于直立，在公元前的某一天，古希腊人突然给自己的石像加上了动作和神态。先是男人的身体鼓出了肌肉而且倾斜了，然后是女人露出了乳房而且手臂弯曲了。于是就有了维纳斯，有了胜利女神。从那个时刻开始，雕塑由不朽的死亡，一变而成为不朽的艺术。
当雕塑从古希腊进入古罗马，雕塑就成为人间的奇迹。因为当它经过罗马人耐心的模仿，再经过罗马人独出心裁的创造，它简直就光芒万丈了。它让欧洲既有一部用文字写成的历史，这是一尊让全世界眼熟的雕像，它来自《圣经》故事。美少年大卫正在山野里牧羊，而菲利士人入侵以色列，大卫脱去国王给他披的那身笨重的盔甲，在溪水里拣了几颗光滑的鹅卵石，手里拿着牧羊鞭和甩石带，一步一步走近那个大骂不止的歌利亚。歌利亚手中有兵器，大卫手中只有几颗石子，他轻轻一弹，只一颗石子就让挑战者毙命。大卫于是成了英雄，而且当上以色列王。
眼前的大卫刚刚放下牧羊鞭，正要去和歌利亚决斗。他以孩子的方式，将甩石带藏在身后，随时准备将那颗致命的石子射出去。大卫的这个姿势，被米开朗琪罗从公元1503年一直定格到现在，在无数个世纪里，没人能够更改，它已经成为人类共同的记忆，成为一种不朽和永恒。尽管我知道佛罗伦萨老宫门前的这个大卫雕像是复制品，原作被收藏在距老宫不远的学院画廊里。可我即使看过了那个大卫，还是要来这里，再看看这个大卫。因为大卫不应该站在屋子里，他就应该站在光天化日之下。
我发现，只要有大卫的地方，就有无数纷至沓来的脚步。大卫的美，其实就在于他能以这样的姿态，直接而鲜艳地站在世俗面前。欧洲在中世纪之前是神的时代，文艺复兴之后才是人的时代。大卫原本只是脱去了国王给的盔甲，应该是穿着自己那身牧羊人布衣的。可在米开朗琪罗眼中，大卫就是这个样子，身体是挣脱的，裸露的，上面洒满了阳光。大卫代表了一种美的尺度，昭示着那个时代的理想，米氏就是要通过大卫，让人的肢体完美地展开，让人像神一样圣洁。艺术家的初衷，并没有被后来的人误读，凡是来看大卫的人，似乎已经忘记大卫是一尊雕塑，而把他当成了一个真人，就在他们之中。我看见，那些不同肤色操着不同语言前来看大卫的人，以及这尊被看的大卫，心里心外，与头顶这片蓝天一样，晴朗无遮。
美，就是这样，可望而不可及。 |
