26
我敲半天门，叫了好几遍“小来”，门没动，我便去吉那儿了。
“没在是不是？你约好了吗？”吉问。
“约了。前天晚上我送她来，你也听见了。”
“昨天她还来这吃晚饭呢，没说她今天要出去。跟我聊得还挺高兴呢，一直到十一点。是不是？小央。”小央点头，吉摇了摇头，“怎么着？斯健，没吵架吧？”
“我压根儿就不会跟姑娘吵架。”
“可你的冷落比吵还让她们恨你呢!”吉冲着小央，“你去买点馅饼。”见小央离开，便说，“是不是有别的姑娘撞上了？”
“小琛来了，可我们仨吃饭还挺高兴呢，她俩谈得跟二姨太三姨太似的。”
“这你就不懂女人了。什么叫面和心不和呀？这词儿八成就是从女人那来的。”
“可是小来怎么不特在乎我老婆呀？”
吉站起来：“你真木。”又坐下。“你老婆名正言顺，小来当然懂得师出无名；再说小来还没找到在乎的机会。小琛就不同了，跟小来一样，就是‘小’字辈的，当然得争了。”
“你都跟她聊什么了？”
“不是我一人，还有小央。聊什么？川菜川人呗。李劫人的《死水微澜》，那个谁的怪味剧本《潘金莲》，全曲的郭文景，画画的罗中立，还有刘晓庆、刘文彩，最后聊的力兄。她几次想让我谈你，我都转到你的优点上去了。对了，她这次所谓随团采访是她非要跟来，是自费。”
“我明天再来——我这骑车来回三十多公里呢。”
27
“她又没在吧？”吉一开门就问，“我昨晚饭后去她那，她正在跟几个邻居打麻将。桌上的钱都是十块一张的。我让那个邻居走，她还拦着，说玩得特来劲。我问她输了多少——她肯定输，那几个邻居都是老麻，肯定仨人抠她一个呢。我告她你明天来，她没说什么；我说你今儿来过，她也不说话。就是抽烟、出牌、递钱。那几个人都抽她的烟。”
“吉，这要有毒品她非去吸毒不可。”
“没那么严重。她有时的风格是有赌博的特点，不能愣劝；再说也该让她报复你几天了。你也不用天天往这跑了。呆会你写三张给她的条，签上今、明、后的日期，我一天去给你贴一张。她若看到你天天都来而不遇，锲而不舍，会动点儿心。”
“吉，那你贴时，小心她正上楼——那样，哥们可就一点戏没有了。算了吧，还是我每天来自己贴吧。不耗耗体力，我更难受。”
“那你活该吧。”吉一摊手。
“快给哥们削个萝卜，嗓子特难受。”
28
下午，有人敲我小屋门，敲了两遍“探戈”的点，我从没听过。我喊请进，门没动。
我一拉门：小来。
“真没想到是你；在这个门上，我从没听过你的敲门声；再说自己家门还用敲么？”趁着她笑，我把她横抱起来。
“我是怕万一打扰了你跟小琛小浅什么的。”
“我以为你出意外了呢。我正准备去急救中心和炮局找你呢。”见她笑到一半停下，“炮局就是总拘留所——在炮局胡同。”我把她放在床上，“快让我检查一下哪受伤了？”
她笑着搂我，一句也不解释。我发现她下眼睑有点颜色发深。她把我抱得很紧，使劲亲，好像三天没沾吃的了。
从下午四点到晚上十一点她没怎么说话；从晚八点到十一点我也话少。我们累了，双双眯了一觉。她睡得特甜却又不深，因为她半睡间还时而摸我一下。
“你该走了，都十一点了。”她揪着我的胸脯。
“我今晚不走。”
“不。我嫌太挤。”她微笑着说。
“那我呆到十二点吧。”
我俩静静躺着，好像在比谁能坚持沉默。
“是不是有时沉默特舒服？”
她点头。
她还不出声，我去搔她肋下。
她故意把胳膊张开。还顶着我的劲，以加强效果。
“死皮。”我捏起她肚子上的一层皮肤。
“别忘了，咱们是三年。”
她在空中画了一个“对勾”。
“三年之后我还想活。”
她闭上眼睛。
“万一我要喜欢你的时间持久呢？”我晃她。
她指指钟。
“万一钟都跑坏了，我对你的喜欢还没变？”
她还指钟，又加上了门。
“好吧，争取明天见。”我整理好衣服，拿起车钥匙，临出门又亲她，感觉到她的舌头比说话时还活泼。“今晚真好。”我推开门时说了这句话。
轻轻的一声“嘎噔”——屋里一下黑了。她拽灯绳的动作是她今晚最后一句哑语。
29
我除了上街吃饭，足不出户，就是出去吃饭，也大开着录音机；车钥匙扔在明显的位置上。
第四天晚饭回来，有张条。没抬头没落款。
“出租在等我，还有四十分钟火车就开了。你要能追得上就来送我吧。”
录音机仍在响，只是磁带被谁翻过了面。
刚才那顿饭我喝了点酒，用了半个多小时。
我骑上车，到了西单路口。想了想，我向西拐，去了吉家。路上，红灯很多，仿佛那三个灯，只剩红的没坏。
30
五天后，小来来信：斯健，等检票时，我特怕你来，也特怕你来了就挽留我。刚一检完票，我站了半天，等着你出现，有几个人特像你，我都快喊了才发现不是。走上通道我多次回头。每一次都决心这是最后一次。你没有来。或者你来晚了。转告吉，没能跟他告别，还有小央，她是个好姑娘，好妻子；我不是也不会是。我喜欢吉说话，若能常跟他聊聊天，那真是舒服，他的知识比你丰富。我很高兴你有这样的朋友。对不起，我一直没能习惯你们的萝卜。这信是在火车上写的，得回到成都再发。我也不知回成都将要怎样。爱我的穷诗人有，想娶我的阔佬也有；父母还让我赴美；报社还让我毕业后就来。我打算一进家就先关门睡两天。祝你健康!小来。
发信前，我犹豫一下，还是寄给你吧。又及。
我复信：
小来，在你的信封里没有倒出你家的门钥匙，我知道你不是忘了。这两天我搞来一些舒曼的磁带，天天听。并打算托人捎给你。我可以托自己捎给你么？我没有去车站追你。去了吉家，“吃萝卜，就热茶”。吉说那天你输了二百多块钱，他问了那边的邻居。我们仍然写，稿费零星，有时也抽骆驼以下的烟。我很想你，甚至有点悲观。我不希望你和力兄好。我写了二十多个小笑话，都是咱俩的小事。附在信后。我喜欢你，还没到三年呢。这一点你也别忘了。祝你好!斯健。
十天后，我再致小来信：
来，我的小屋已生火，比你住的那几天暖和多了。破的窗户，也糊了新纸。我用写大字的宣纸糊的，挡风却透阳光。对面房脊上的鸽影能映在窗纸上，纯是线条。几只刚断奶的耗子，身子也就栗子那么大，在地板上乱跑，不特怕人，那小眼睛也是婴儿的目光。它们的鼠娘，大概是你刚到京那天受的孕。吉和小央都问候你，还说那几个邻居要把赢你的钱退你。你对我的态度就好像给合唱起了一个头：我老婆和小琛现在都不爱搭理我了。所以我的身体不得不像出家的僧人那么好。也祝你健康。 斯健。
|
