金阁在600年来屡经毁坏，其中也包括1950年那场大火。所以，现在的金阁是否还是义满时代的原样，这是很难说的。我们只能从中看个大概吧。如我们所知，义满鹿苑别墅设计在背倚京都北山的自然环境中，别墅一角修建池塘；金阁又在池塘西北隅，通过小木桥和池岸相连。建筑风格上，介绍资料说是，金阁采取日本和中国式样的折衷主义：第一层是日本寝殿式，第二层是佛堂式，第三层是有回廊的中国禅宗式。这第三层的样子，在我这个不懂建筑的人看来，似乎更像是唐宋的佛塔；阁顶舒展大方，又仿佛是元代佛殿的意思。不管怎么说，金阁的建筑风格从直观上总有一种不协调感。很妙的是，三层金阁因遍贴金箔而浑然一体，刚好掩盖了那种不协调，使我甚至怀疑这才是所以要遍贴金箔的真正原因。遗憾的是，我还不能举出先有楼阁（或设计）后贴金箔的证明，我只是隐约觉出这层金箔不是平白无故而来。我的这种想法，在日本人里亦未必能得到认同。日本人，尤其是近代以来，通常是把这层金箔视作金阁主人足利义满奢侈豪华生活的证据。譬如曾经发表《堕落论》的作家坂口安吾就讥讽金阁是“有钱的风流人的嗜好”，“是和天下王者精神之缘相距甚远之物”。坦诚地讲，我也并不以为日本人的这种成见就是怎样有理。
义满鹿苑别墅除金阁外，未必就如何豪华；而金阁除了我以为是必要的使用金箔，也未必就是多么奢侈。略作比较：名大者如曹操的铜雀台高十丈，有屋百二十间；名小者如后赵石氏的铜爵台，还“去地三百七十尺”。至于金箔，中国南朝齐东昏侯只当了两年皇帝，还把宫殿墙壁尽饰金箔。作为“国王”一级的人物，义满别墅在东亚范围内，恐怕还不敢夸说富贵。回到日本历史，义满之后的织田信长（1534~1582）、丰臣秀吉（1536~1598）、德川家康（1542~1616）、挥霍方面哪个都远远超过义满。信长的七层天守阁，不是每层房间都是用金箔装饰吗？秀吉的建造京都大佛，花费更巨。义满的奢侈，在百姓看自然是也很了得，若置之君王之间，实在只是个下限。更换个角度，站在小民的立场，我反倒认为，开国君主倘能满足于他们的成功，能够安于享乐（当然也不是秦始皇帝修阿房宫那样的程度），往往胜过他们不满足于成功而继续令人战栗地奋斗下去。譬如和义满同时代的朱元璋父子，若能安心休息，那不也是小民的一种福分吗？义满在他盛年退休鹿苑别墅后，日本算是结束自足利尊氏起兵以来的战乱，迎来义满之后50年的和平。因此，义满的懒惰与享乐，都反令我对他充满好感。坂口安吾的貌似上下千年眼的后知后觉，自以为自己站在可以回顾600年沧海桑田的位置，在我看也只是个进不去金阁而在周围打转的观光者罢了。与坂口相比，三岛由纪夫则要谦虚得多，虽然，三岛对于今人是并不谦虚的。三岛在《室町时代的美学——金阁寺》文里说，他准备撰写小说的时候，“遭到金阁寺的拒绝面谈和采访”，“只好停留在观察情景上”；“金阁寺周边环境，我倒是完全感受到了”。他还说：
毋宁说，我喜欢的，是新建的、人们挖苦说像电影布景似的富丽堂皇的金阁。我觉得正是那里有室町时代（即足利幕府时代）的美学，有足利义满将军的恍惚。正因为有了它，才能同能乐的衣裳设计相般配。
三岛的这段尽管是对新的金阁的发言，却令我感觉到他正走在古典之海的海岸。
三岛提到能乐，并且指出能乐和金阁之间的协调以及二者共同服从于室町时代美学。关于能乐，我很赞同美国学者霍尔（John Whitney Hall）的意见：
（室町时代前期，1336~1477）一种具有完全不同的感召力且更能代表武士贵族的社会生活的艺术，是被称为能-狂言的戏剧形式。能是严肃的、以宗教为背景的戏剧演出；狂言是喜剧性的穿插。能-狂言就是将军和守护喜欢炫耀的主要方式。但是，只有当环绕京都的非宗教机构的一些人把若干戏剧成分加进去时，这个新的戏剧形式才得以完善。（日本戏剧）到了镰仓时代（1192~1333），宫廷的传统的假面舞、各种神道和佛教举行仪式时的舞蹈和劝善戏，已经发展成为多种戏剧形式，有的严肃，有的通俗滑稽。奈良兴福寺所属有舞蹈及演员行会，他们的技艺最为先进。（奠定能乐艺术的宗师）观阿弥（1333~1384）和他的儿子世阿弥（1363~1443）就是（进入室町时代后掌握政权的）义满从这类行会选拔出来并加以扶植的。他们在把舞蹈和音乐吸收进我们所知道的能中，起了作用。结果，戏剧的形式就是非常风格化的音乐剧，这种剧里音乐、舞蹈、诗歌、服装和面具都合谐地融合在一起。像希腊戏剧一样，它的面具非常重要。没有布景。但是常有合唱队（原译者注：能乐中称作地谣）把戏的主题点明。
能，基本上是在神道和阿弥陀佛信仰的感召之下的产物，但是在以禅宗气氛为主的义满统治时才完善起来的。因此，它具有典型的北山时代（义满统治时期）的“有节制的华丽”。演员穿着织金的艳丽服装，华美优雅，但舞台上空空荡荡，一点儿也没有夸饰。戏剧的主旨或者是神道的，在于祈求某个神；或者是充满阿弥陀佛信仰的同情或者对拯救的寻求。动作是象征性的和暗示性的，而不是写实性的。这种富丽、有诗意的高雅和神秘意味的统一体，正是世阿弥在演出中要努力达到的能代表幽玄的那种品质。（霍尔著，邓懿、周一良译《日本——从史前到现代》，商务印书馆一九九七年十二月版。） |
