我光着脚，跟在那名老僧的身后，沿着光洁的木板楼梯，登上了“三门”的顶层。“三门”是进入东福寺时见到的第一座建筑，有点像中国寺院里的“山门”，但它是一座巨大的木构建筑，面阔七间，重檐歇山。日本的木构建筑大多具有鲜明的宋式风格，从外表看去，粗犷质朴，几乎没有任何雕饰，但它的结构本身就具有一种几何的美感。那些苍老的梁木，在穿越了迷宫般的图纸之后，才寻找到彼此的榫卯穿插在一起，相互之间力量，想必是经过了严格的运算，否则，一个僧人的贸然攀登，就可能打破脆弱的平衡而使整座建筑如积木般倒塌。一座纯木构建筑的存在，首先要取决于一堆密密麻麻的数字和一张无比复杂的图纸，但是这些复杂的关系被建筑本身掩盖了，犹如蓬勃健美的人体遮蔽了零乱的血管与神经。我们不必去计算每一只斗栱需要分担屋顶的多大压力，而只须透过那些错综复杂的斗栱去体会它的高深莫测。“三门”的顶层很高，楼梯如折尺一般，不停地转弯，最后出现的是一圈回廊，依着圆木围成的栏杆，能看见京都的大半个城区。
老僧摸索出钥匙——木楼上惟一的铁器，塞进匙孔。在我看来，钥匙与匙孔的关系也是一种榫卯关系，它展现了咬合与解脱这两种可逆的过程——它的目的在于锁定，更在于打开，因而门的含义比其他构件更加丰富，它也就难免经常性地被哲学家征用。“三门”的顶楼平常显然并不对外开放，那扇缓慢开启的门首先将一批沉郁已久的陈旧木料香气释放出来，我的味觉率先进入了室内。僧人打开的是侧门，光线无法进入阁楼的深处，这使顶楼的内部显得诡秘幽深。
老僧的剪影消失在黑暗中。不久，室内突然一节一节地亮起来。原来老僧在依次拆掉正面的门板。这时，我惊呆了，形貌各异的罗汉，一个接一个地出场了。光影爬上了须弥坛，并且随着老僧拆门的节奏，自东向西移动，那些躲在黑暗中的身躯，逐个显露出来。最后浮现出来的，竟是一张无比熟悉的面孔，那是释迦牟尼圆润的脸。
一个巨大的木雕群出现在眼前，它们身边是绚烂的天井彩绘，各种花朵、祥云、仙人、神鸟在上面出没。我知道自己已经置身于这座外形单纯的木构建筑华丽的内部，这里藏龙卧虎，美轮美奂，但我找不出适当的语言来描述它们，关于它们的词汇在我的童年时代就已经从所有的课本中被消灭掉了。我感觉自己掉入深渊中——古代的深渊，我如囚徒般感到无助，我终于明白了那扇门意味着什么——它意味着我已不可能按原路返回，而所有对于往来通行的许诺，都是门的谎言。(祝） |
