光绪皇帝19岁那年第一次接见了外国公使，时间是1891年3月5 日，对于公使们来说，这是自1873年他们和同治皇帝潦草马虎的会见以来，首次受到一位皇帝的召见。对光绪进行过细致观察的田贝说：“他外表上是个体质很差的年轻人。又瘦又小，给人以体力不支的印象。看上去面色苍白但很聪明。他的眼睛又大又黑，脸庞光洁无须。”
公使们都注意到他说话有些口吃，但另一个古怪的特点他们并不完全了解。像田贝所说的，“他说话有些结结巴巴，并且……他说得很慢、很吃力。虽然他性格沉静，但据说他很倔强。”可是（田贝继续写道），每个人都对这个孩子寄予厚望：“铁路，电灯，自然科学，全新的海军，改良的陆军，通用银行系统，造币厂，所有目前尚在萌芽状态的事物，很快都能开花结果……年轻皇帝的统治时期将成为中国历史上最令人难忘的时代。”
田贝还真说对了，这的确是个令人难忘的时代，但不是因为铁路和电灯。
三年之后，当他22岁的时候，不得不面对大清帝国自1860年以来最糟糕的军事溃败：爆发于1894年的中日战争。这是就光绪的宿命。对于慈禧来说，这场战争却意味着又一场呼唤她出场的宫廷突发事件。对于大清王朝，她作为一个主宰者的重要性，这些年有了稳步的提升，因为那些操持朝政国事的人，要么死掉了，要么被政敌赶下了台。在所有人当中，只有她幸存了下来。这就是慈禧的宿命。如今，在她60岁生日的前夕，是中日战争的危机（而不是她“贪得无厌”的个人野心），再一次把她推到了舞台的中央。
【译注】
1宣统皇帝溥仪是醇亲王奕譞的孙子，光绪皇帝的异母弟醇亲王载沣的儿子。
2以上引文均出自溥仪《我的前半生》第一章第5节《亲王之家》。
3田贝，即查尔斯·登比（Charles Denby 1830-1904），美国外交官，1885年出任美国驻华公使。
4溥仪《我的前半生》第二章第3节《母子之间》。
5光绪四年五月十一日上谕，《光绪宣统两朝上谕档》第四册第161页，广西师范大学出版社1996年10月第一版。
6翁同龢的父亲，即翁心存（1791-1862），字二铭，号遂庵，别号千日醉道人，道光二年（1822）进士。历任工部、刑部、兵部、吏部尚书。咸丰八年授体仁阁大学士。
7光绪七年三月初十日上谕，《光绪宣统两朝上谕档》第七册第45页，广西师范大学出版社1996年10月第一版。
8《孙子·用间第十三》。
9北圻湾（Tonkin），又称东京湾，东南亚一历史地区，为南中国海的一支。该地区包括现在越南北部的大部分地区。从1887年到1946年，这里是法属印度支那的一部分。
10柯钦，印度西南的一个区域，在阿拉伯海的马拉巴尔海岸。1503年沦为葡萄牙殖民地，1663年由荷兰人取代，1795年被英国占领。
11奕劻（1836-1918），清宗室，爱新觉罗氏。光绪十年（1884）任总理各国事务大臣。1894年封庆亲王。1900年与李鸿章同任全权大臣，与八国联军议和，于1901年签订《辛丑条约》，旋任外务部总理大臣，后又任军机大臣，兼管陆军部。1911年改任内阁总理大臣。武昌起义后，主张起用袁世凯。清帝退位后避居天津，病死。
12隆裕皇后（1868-1913），满州镶黄旗人，叶赫那拉氏，名静芬，慈禧太后的侄女，都统桂祥之女。光绪十五年，在慈禧太后的安排下被立为皇后。1908年，光绪帝去世，宣统继位，被尊为皇太后，上徽号“隆裕”。1913年在北京病逝，谥“孝定隆裕景皇后”。
13珍妃（1875-1900），满洲镶红旗人，他他拉氏，礼部左侍郎长叙之女。光绪十四年(1888) 和姐姐瑾妃一起应选入宫，初封为珍嫔。二十年，晋封珍妃。 光绪廿六年(1900)，八国联军攻入北京，慈禧太后挟光绪帝出逃。行前，命太监将幽禁于北三所寿药房中的珍妃唤出，推入位于慈宁宫后贞顺门的井中淹死，时年25岁。
14瑾妃（1873-1924），满洲镶红旗人，他他拉氏，礼部侍郎长叙之女，珍妃的姐姐。光绪十四年（1888）以秀女入选为瑾嫔，二十年，晋封瑾妃。宣统即位后，尊为兼祧皇考瑾贵妃。1924年去世，谥“端康皇贵妃”。 |
