为数不多的年轻学者慢慢地开始有所发现,这些发现足以戳穿那些普遍流行的关于清朝历史和慈禧太后的种种神话。然而,他们是在挑战资深学者的权威,而且正是这些权威们的著作使得这一领域的研究疑问重重。
最近的关于中国的著作,在涉及巴克斯时,都会负责任地把他视为一个可疑的材料来源,但涉及慈禧以及她在中国历史中所扮演的角色,人们却继续坚持巴克斯的错误描述。
要指出巴克斯的骗局是如何被创造出来的,以及它又是如何被人们当作真理而接受的,则需要回溯到作案现场的很久以前、慈禧故事的开始,一点一点地重构历史的真相。这意味着,要重新审视那些关于中西冲突的、老掉牙的陈词滥调,以及其中种种阴谋、暗杀、战争和人身攻击。这或许会引领我们进入遥远的战场,也会牵扯到许多看似无关紧要的人物,他们全都是这幅织画上的一丝一线。只有通过对真相的系统重构,我们才能窥见历史的前因后果。对于大清帝国何以会崩溃,读者诸君将会有一个全新的理解,这是你们应得的酬赏。要穿透作品幕后恶意的妄想狂般的力量,展现慈禧真实的一生,单单靠传记材料是无法做到的。因此,这并不是一本传统意义上的传记,而是一次针对历史遮蔽的讯问。我们不单单是寻找慈禧,也是寻找一个失去的年代,那个年代使她成了一个符号。可以把它称作一部“非传记”。对这段历史的全面重估,恐怕要等到中华人民共和国那些混乱不堪的档案得到基本的整理和研究,或者,等到那些在1900年被日本人所攫取的中文文献完全公诸于世。
探索慈禧的真实面目,就好像除去一幅油画上的覆盖物以恢复它最初的原貌,真相一点一点地慢慢显露。在华的西方人中,罗伯特·赫德是最杰出的一个,他会说汉语,懂得怎样处事,忍耐宽容,富有同情心,愿意用自己的方式去帮助而不是威吓满清大臣。赫德和慈禧太后出生在同一年,并且在他半个世纪的旅华生涯里,小心翼翼地留下了77本日记,是关于当时的人和事的一份独特的、饱含同情的记录,其中大多数没有公诸于世。赫德的日记,以及莫理循和巴克斯的未公开的日记,加之那些长期被忽略的许多其他人的信件和私人档案,帮助我们刮去油画上虚假的覆盖层,底下的真相随之显露出来。
【译注】
1罗伯特·赫德爵士(Sir Robert Hart 1835-1911),中文名赫鹭宾,出生于北爱尔兰。在贝尔法斯特女王大学毕业后,进入英国外交部工作,1854年作为外交官被派往中国。自1864年起,担任中国海关总税务司长达47年,直至去世。赫德是近代中西交往史上的一个关键性的人物。因为他的杰出贡献而被西方多个国家授予爵位。同时,赫德也深为清廷所倚重,被授头品顶戴,拜尚书衔,加太子太保。《清史稿》卷四百三十五有传。
2补服,也叫“补褂”,为无领、对襟,其长度比袍短、比褂长,前后各缀有一块补子。有圆形补子及方形补子。圆形补子为皇亲贵族所用,方形补子为文武官员所用,它是区分官职品级的主要标志。文官绣飞禽,武官绣猛兽。文一品绣的是仙鹤。
3张荫桓(1837-1900),字樵野,广东南海人。捐纳知县。1882年任按察使,总理各国事务衙门大臣。1885年,出使美国、西班牙、秘鲁3国,并奏设古巴学堂和筹建金山学堂、医院。1889年召回,仍入总署,不久升户部左侍郎。1898年戊戌变法时调任管理京师矿务铁路总局,支持康有为的《请励工艺奖募创新折》。戊戌政变失败后,革职遣戍新疆。
4乔治·欧内斯特·莫理循(George Ernest Morrison 1862-1920),澳大利亚旅行家,医学博士。早年曾因徒步穿越澳大利亚而名声大噪。后来,又从北京出发,途径云南去了英属缅甸。1895年,莫里森出版了《一个澳大利亚人在中国》,详细记录了他在中国的经历。1897年,他作为《泰晤士报》记者,被派驻北京, 1912-1920年间,他还一直担任中华民国总统政治顾问。
5季隆(Geelong),澳大利亚东南部城市,位于墨尔本西南部。是一个制造业中心,旅游业繁荣。
6伊洛瓦底河(Irrawaddy),缅甸一河流,全长1,609公里,向南流入孟加拉湾和安达曼海。是缅甸最主要的一条河流。
7乔治·内森尼尔·柯曾(George Nathaniel Curzon 1859-1925),英国政治家,曾担任印度总督(1898-1905)和英国外交大臣(1919-1924)。
8爱德温·荷德·康格(Edwin Hurd Conger 1843-1907),美国外交官,内战时曾作为骑兵入伍,1898-1905年间出任美国驻华公使。他的夫人莎拉·派克·康格(Sarah Pike Conger)曾于1909年出版过《中国来信》一书,记述了她在中国的见闻。
9窦纳乐,即克劳德·麦克斯韦尔·麦克唐纳(Claude Maxwell MacDonald 1852-1915),英国外交官,曾任英国驻华公使。
10碎尸者杰克(the Ripper Jack),英国历史上最恐怖的连环杀手,1888年,他在伦敦的怀特契普尔区制造了一系列骇人听闻的谋杀,轰动一时。“碎尸者杰克”其实是个假名,来源于当时一封自称是凶手写的信,但真正的凶手至今仍然是个谜。
11斯蒂芬·让-马利·毕盛(Stephen Jean-Marie Pichon 1857-1933),法国外交官,曾任法国驻华公使。
12克林德,即克莱门斯·佛雷赫·冯·凯特勒(Clemens Freiherr von Ketteler 1854-1900),德国外交官,1899年出任德国驻华大使,次年,在庚子拳乱中被清兵所杀,这就是著名的“克林德事件”。
13威廉皇帝(Kaiser Wilhelm 1797-1888),即威廉一世,普鲁士国王(1861年即位),在位期间任用俾斯麦为首相,统一了德意志,1871年加冕为德国皇帝。
14赫伯特·胡佛(Herbert Hoover 1874-1964),早年曾作为采矿工程师来中国工作,后来成为美国第31任总统(1929-1933)。 |