“妈，你好。是我啊。”
诺拉走进小房间，拉起她妈妈的手，紧紧地握了一下，但没有回应。她并没期望有任何回应。诺拉每次来都没有抱太多希望。
奥里维雅·辛克莱尔躺在被子上，背靠着两个薄薄的枕头。她干干瘦瘦的，一双玻璃似的眼睛盯着诺拉。她只有五十七岁，但看起来却有八十岁。
“您感觉还好吧？”诺拉看着妈妈慢慢地转过来，“是我啊，诺拉。”
“你真漂亮。”
“谢谢，我做了头发，为了参加一个葬礼。”
“我喜欢看书。” 奥里维雅说。
“是啊，我知道。”诺拉伸手拿过包，从里面拿出一本约翰·格里沙姆最新的小说，“看，我又给您带了一本。”
她把书递给妈妈，但是妈妈没有伸手去接。诺拉把书放在床头柜上，自己坐在旁边的椅子上。
“您吃得饱吗？”
“饱。”
“您早餐吃什么？”
“鸡蛋和面包。”
诺拉挤出一丝微笑。看起来她好像在和妈妈谈话，其实这些时候她总是觉得很受伤。她心里明白。像往常一样，她试着探测妈妈的病情，尽管结果几乎注定是带有自我毁灭性质的。
“您知道现在的总统是谁吗？”
“当然知道。吉米·卡特。”
诺拉知道，纠正她也没有用，于是她给妈妈讲了讲她的工作和刚装饰的几所房子，还有她在曼哈顿的同性朋友的最新情况： 爱莱恩非常卖命地在律师事务所工作，阿里森仍然是W的流行风向标。
“妈妈，她们真的很关心我。”
“咚咚。”有人敲门。
打开门，艾米莉端着一个托盘进来了，“奥里维雅，该吃药了。”她的行动带着干脆的、机器人似的节奏。她从床头柜上的大水罐里倒了一杯水。
“吃吧，奥里维雅。”
诺拉的妈妈接过药丸，不慌不忙地喝水吞下。
“这本是最新的小说吗？”艾米莉问道，眼睛看着床头柜上的书。
“刚出版。”诺拉回答。
诺拉妈妈的脸上露出了微笑，“我喜欢看书。”
“是啊，我们都知道。”艾米莉说。
诺拉的妈妈拿起小说，读了起来，书仍然拿倒了。
艾米莉转向诺拉，诺拉看起来总是那么勇敢、漂亮。
“顺便说一句，”艾米莉要出门的时候说，“当地高中合唱团正在咖啡厅里演唱。我们从侧楼带所有的病人去听。诺拉，欢迎你也来。”
“噢，不用了，我马上就走，现在正是我忙的时候。”
艾米莉离开了房间，诺拉站起来。她走到妈妈身边轻轻地吻了她的额头，“我爱你，”她低声说，“真希望你能明白。”
奥里维雅·辛克莱尔什么也没说，她看着女儿走出门。
过了一会儿，只剩她一个人在房里了，奥里维雅把新书的封面取下，倒过来看。书的里面是正的，封面是倒过来的。她开始读了起来。 |
