护士长艾米莉·巴罗斯正在值班，这天跟平常一样，很糟糕。电脑系统已经关闭了，她的背疼得要命，复印机的调色剂也用光了，头痛得快要爆炸了，有个值夜班的还把咖啡泼在了医疗日志上。
这还没到中午呢。
还有麻烦的，可能已经是第一百次，她正在训练一个新护士。这个新护士是个爱笑的主儿，名叫帕诗，让人容易联想到“怕事”，单这名字就够让人想笑的了。
艾米莉和帕诗坐在八楼的护士站，一部电梯正好在她们前面，这时候电梯门开了。艾米莉从乱糟糟的医疗日志中抬起头，一张熟悉的脸庞迎着她走来。
“艾米莉，你好。”
“是诺拉呀，你好。”
“她怎么样？”
“还好。”
艾米莉和诺拉每个月都以同样的对话交换信息，也以同样的方式结束对话。诺拉的妈妈也总是老样子。
艾米莉瞟了一眼帕诗，她脸上挂着乏味的微笑，听着她们谈话。
“帕诗，这是诺拉·辛克莱尔，”艾米莉说，“她的母亲是住809房间的奥里维雅。”
“哦，” 帕诗稍稍犹豫了一下，这样的表现是新手才会犯的错误。
诺拉点点头，“幸会。”她祝帕诗好运，然后沿着长长的走廊走下去。
同时，帕诗的声音变得热切了，她和艾米莉咬着耳朵说：“奥里维雅·辛克莱尔……是不是开枪杀死她丈夫的那个？”
艾米莉的语气听起来很实事求是，她也咬着耳朵回答帕诗：“是啊，陪审团是这么认为的。那是很久以前的事了。”
“你觉得不是她干的？”
“哦，是她干的。”
“我糊涂了。那她为什么会在这儿？”
艾米莉把目光投向走廊，确信诺拉已经听不到了。
“我听说——记得这已经是很久以前的事了——奥里维雅被判处无期徒刑，头几年都正常，还是个模范囚徒呢。但是后来就变得不正常了。”
“怎么会呢？”
“她好像脱离了现实，开始胡言乱语了。只吃黄色的东西。”
“黄色的东西？”
“还好是黄色。如果她只吃紫色的就更糟了，黄色的至少还有面包、黄油、香蕉之类的可吃。”
“还有奶昔蛋糕。” 帕诗就像在参加有奖问答。
艾米莉眨眨眼，“嗯……可能吧。不管怎么说，后来，奥里维雅自杀未遂。抢救过来之后，他们就把她送到这里来了。”她想了一会，“好像是先自杀未遂，后来才发的疯。记不清了，管它呢——我确信的就是，二十年后的奥里维雅·辛克莱尔连自己的名字都不知道。”
“哇，那真的太严重了，” 帕诗让艾米莉觉得很惊奇，她竟然可以在表示关心的时候仍然保持脸上的微笑，“你觉得她是什么病？”
“说不清。她表现出孤独症和老年痴呆症的混合症状。她可以说点话，做点自己的事，不过她说的和做的都没什么意义。举个例子，你看到诺拉胳膊下夹的包没有？”
帕诗摇摇头。
“诺拉每个月都会给她带一本小说。但是她读的时候，我看见她把书都拿倒了。”
“诺拉知道吗？”
“她知道，真不幸啊。”
帕诗叹了口气，“她能来看她妈妈真是太好了。”
“是啊，只是有一条，” 艾米莉说，“她妈妈连她都认不出来了。” |
