曾经深爱着苏格。
大概十年前的样子。面孔青涩单纯，眼神懵懂干净，散落的头发上别一枚纤细的发夹，我十年前的样子。
那时候在念高中，晨读完毕后有一段早餐的时间，大多数的人都会到学校附近的小饭店去吃饭。苏格会去那间干净的店，在一个靠窗的角落里，吃他从不改变的豆浆油条。
在持续一个月的遇见之后，我为苏格，改变了早餐回家吃牛奶煎蛋的习惯，也坐在那间干净的店，远远地学他，豆浆油条，油条豆浆。
可是苏格，从来没有注意过我。
苏格的样子几乎影响了我一生对男人的审美观念。
有一点苍白，笔直挺拔的鼻子，细长的眼睛，零乱垂在耳际的头发和沉默寡言的表情。
我只对这一类男人有兴趣，从苏格开始。
可是苏格，他什么都不知道。
常听别人回忆起自己小时候的爱慕，似乎都是由一个眼神或者一句问候开始的，可是我和苏格，自始至终没有发生任何，这不免令我在很多个突然怀旧的黄昏里遗憾不已。
爱一个人，爱一个男人，真的需要一个可以说服自己的理由吗？
我想不需要。
这不是我在摹仿周星星，尽管我爱星星，也爱苏格，也知道苏格爱着星星。
2
苏格经常出现的地方，一个是教室门口的栏杆，一个是校园的图书馆。
他有时候穿浅色的毛衣，深色的牛仔，有时候穿深色的上衣，满是口袋的军绿色裤子。
传闻他的家庭富足阔绰。苏格的脸上，于是永远浮现一种良好家庭熏陶下从容不迫的优雅气质。当然这是后来我慢慢体会出来并冠以此定义的，那个时候，我只是从庞杂的人群中，淘出来一个有特别感觉的男人。
苏格的教室在我的楼上，每当课间的时候，总可以看见他一个人站在栏杆前面，什么话都不说，看着校园里面的嘈杂热闹。每次看他，都是仰视着的，从小形成的习惯，以后再不能更改，喜欢一个男人，就忍不住要去仰视他。
他总是嘴角紧闭，眉头紧锁的惯常表情，一下子把他和我，拉到天涯海角的距离。
是的，隔着一层楼的距离，也可以感觉是天涯海角。
我在纸上写苏格的名字，苏格，苏格，苏格。
一写，就是一堂课的时间，下了课，又可以冲到他的楼下，若无其事地仰望他，感受什么叫海角天涯。
那天看到《情书》里，有图书馆借书的动人情景。
突然想起了苏格和我，也经历过无数的图书馆遇见，可是，往往的情形，是遇见后我的仓惶失措，他的漠然走过。什么都没有发生。
原来，曾经有过那么多可以发生什么的机会。可是我们，什么都没有发生。
他读基督山伯爵，我读三遂平妖传。
他读江户川乱步，我读玄小佛。
交换来去的时光，我和他，从来都没有什么交集。
后来他选择了对外贸易，而我选择了文字。
3
我不是缺乏自信和安全感的人，可是面对苏格，我感觉到自己就像沙漠中灰灰的尘土，而他，永远是盘旋在我头顶的一只羽翼丰满自由翱翔的大鸟。
有时候和他有目光对视的机会，匆忙把眼睛拿开的，永远是我。
开校会的时候，我会找到最可以自由凝视他并且不被别人发觉的位置。
苏格总会坐在班级的最后面，也许是因为身高，也许是因为他在班级内的领导位置。有时候他会拿一本书从会议开始翻到结束，还有的时候他会目光呆滞地盯着一处，除了眨眼别无动作。
在一次全市的作文比赛中，我们班级共有三篇作品入围，其中有我，还有苏格。
我的是一篇模仿席慕容的《莲荷之巔》，他的是一篇政治味道浓重的爱党爱国散文。
在宣传栏的橱窗，我的和他的，并排在一起。旁边是肯定的奖励的话语。
我那刻盯着橱窗，眼睛潮湿地殷红，我看不出来他写得有多么好，我只是看着我的名字和他的名字，名正言顺地排列在一起，这一次我找不出理由说服自己，和他再注意不到我的理由。
4
我找到了他的电话，辗转，波折，费尽心机。
七个数字被我碾在心底，不断地背诵，想起。
周末的时光，躲在家里，蜷缩在电话旁边，试探地去按这七个数字，可是，心跳若狂，不能自己。
徘徊了几个星期之后，还是拨了那个电话。
没有关系的。隔着一条线，他不会看见我紧张得要崩溃的可笑样子。
喂，喂，喂。
你是谁。
他的声音，如此近地贴在我的耳边，那一刻，没有什么语言来形容我的委屈和激动。
知道这个周末，上演的是《唐伯虎点秋香》吗？
是的，是的，是的。
知道他是爱星星的，我也一样，深爱，爱着笑里能流出眼泪来的感觉。
你究竟是谁。
我该如何告诉他，我究竟是谁。不过是校园里众多姹紫嫣红里最不起眼的一支，我该如何告诉他我是谁。
电话被我放下，我痛心绝望到极点。 |
