我站在克尔尼克家卧室里的、镶着白花边的窗帘后面，注视着一个生命飞走了，飞到一个不属于我的世界里去了。现在我对墙上的每一个裂缝、每一扇天窗，直至每一块石头都了如指掌。在很久以前，我就数遍了所有教堂的塔尖。鸽子拍打着翅膀，落在对面的屋檐上。但是我讨厌鸽子。它们的叫声使我头痛。
乌黑的云团笼罩着灰色的天空，整个城市渐渐黯淡下来。人们如蚂蚁般仓皇逃回家中，整条街道瞬间就变得空空荡荡。现在还不到六点，还没到戒严宵禁的时间。
这里的人都很清楚，如果六点后还在街上闲逛就可能会吃枪子。因此如果有人不能在六点前及时赶回家，他们就会在朋友那里待一晚，或是在陌生人家借宿一晚。塔杜施和那些演员们有一次因为排练得太晚，只好睡在客厅的地板上。那晚对我来说是一次美好的回忆，在那晚，塔杜施给我讲童话故事，一直讲到深夜。
宵禁过后，整个城市沉浸在可怕的寂静之中。这时，我看到在街道拐角有两个穿制服的人影在晃动。
正当我把视线从窗户上转回来，打算去厨房的时候，我看到两个大男孩奔跑着穿过街道。一个跑进了一户人的大门，另一个还在往前跑。这时，其中一个穿制服的人看了看他的手表，拔出了枪。在教堂的钟声敲响时，枪声也响了。那个还在街道上奔跑的男孩倒下了。这两个穿制服的人随之又继续交谈起来，好像什么都没发生过一样。
我的妈妈来到我身后，“这些强盗。”她说道，接着像往常一样，按照规定，用些黑纸挡住了窗户。
晚上，曼纽拉为我读了那本新书———塔杜施送给我的圣诞节礼物———《神秘花园》。这本书特别有意思。在封皮上有一张图，画着一个美丽的花园，花园里鲜花盛开，一个长着金黄头发的小女孩站立在中间，在她的肩头停着一只知更鸟，而那个小女孩就是我。
我们已经读完了两章，内容让我感到很难过、很悲伤。书中的小女孩一直都很孤独，没有一个朋友。当我听到后面院子里小孩们的叫喊声时，我总是想到书中的小女孩。虽然我们的院子里没有花园，但是那里长着一棵漂亮的树。这几天周围又移植了好多粗大的树苗。有时候，我藏到厨房的凉台上看小朋友们玩。但他们是看不到的。
但不幸的是这次被我妈妈看到了。于是她揪着我的领子，把我拖回厨房，关上凉台的门并上了锁。“罗玛”，她用略为严厉的语气对我说，“你不能，绝对不能让人发现你在这儿。”
我不得不向她保证，从现在开始不再这样做。
今天我们得知我父亲还活着。一个长着金色头发的年轻女人来看我们，她叫埃拉，是玛丽亚的妹妹，而玛丽亚是西蒙叔叔的妻子，爸爸的弟妹。埃拉一直藏在一个波兰建筑师朋友的家里。埃拉有波兰的身份证，而且她长得也像波兰人，一点都不像犹太人———有着一头金色的卷发和一双浅褐色的眼睛———她就是走到哪儿，也不会引起怀疑的。
我们不知道她是怎么找到我们家的地址的。当埃拉突然出现在这里时，我妈妈惊讶得几乎要晕倒了。她给我们带来一个小盒子，里面有父亲的戒指。它现在又被放回到厨房的桌台上，就如同我们当初住在犹太人区时一样。在戒指上镶着颗红宝石，还刻着两个记号。现在我已经会读了，它们是两个大写字母：“B”和“L”。
我记得父亲曾说：“这是伯恩哈德的戒指。”我还记得当时我父亲的声音听起来是那么厚重而遥远，好像是从深井中传出来的。但是我现在记不太清楚父亲当时的样子，只是隐约记得他有一双像我一样黑色的眼睛。
埃拉只呆了一小会儿，她说我父亲交给她戒指时，他还在布拉祖集中营，但现在她也不知道父亲在哪里。
等埃拉走了以后，克尔尼克娃夫人问：“她怎么知道你们还住在我们这里呢？”她对我父亲还活着这件事看起来并不关心。
我妈妈因为太高兴了，根本没有注意到克尔尼克娃夫人皱眉的表情，这时她的眼睛里闪着泪光，她不停地把锅、碗之类的东西摆放到橱柜里，只有这样，她才能感到这件事是真的。
看到我妈妈在厨房里来来回回不停地走动，并在摆放盘子和碗时弄出很大的声音，曼纽拉有些发愁地说：“我担心他是不是还在布拉祖，我听说他们正打算解散那个集中营。”
我妈妈没有回答，但她在放锅盖的时候又弄出很大的碰撞声。“我不知道，但我知道他还活着！”她最后这么说。“这枚戒指就是活着的信号。”
我突然想起当初戒指转交到父亲手里时，伯恩哈德已经死了。但我没有说出来。
难得妈妈高兴一次。
随后，当她腾出时间坐在我旁边时，我问道：“能再告诉我一些关于你和爸爸的事情吗？”她往我身边挪动了一下，用手转动着那枚戒指，开始向我讲述。
“你也知道，你爸爸有三个兄弟，”她说道，“这枚戒指本来是伯恩哈德的，他排行老三。他的大哥叫摩西，他是罗蒙的父亲———你还记得你的堂兄罗蒙吗？在你才6个月大的时候，他还用奶瓶给你喂过奶。后来他们在犹太人区的破墙上打了一个洞，把他给偷走了，当时你佐尼尔姑妈，就是罗蒙的妈妈，已经被……我真不知道罗蒙现在是不是还活着？”她叹了口气说。
我努力回想他的样子，但怎么也记不起来了。但我还是经常能听到他的名字，因为他的名字跟我的很像。
“不去想那些了。在你爸爸家族里，剩下的依次排下来是你爸爸戴维、伯恩哈德、西蒙。我对赖伯宁家族的历史了解不多，但有一点很明显，就是他们家族总是很不幸。你的曾祖父有7个女儿，每次一生女儿，他都会发狂一次：不停地抱怨、咒骂，大声地撞门、冲出去，然后再喝得醉醺醺地回来。他祈求能得到一个儿子的愿望最终也没能实现。他在镇上是出了名的骑手。他经常参加赛马，后来成了一个军队指挥官。他们说他曾创造过一个奇迹：倾斜地骑在他的栗毛马背上，极快地飞奔，穿过克拉科夫集市广场。他的父亲和姐妹们都把他视为骄傲。在最近的一次战争中，他阵亡了。这个儿子虽然接连不断地生女儿，但是他的女儿们都很出色，都是英勇的犹太妇女。你的祖母玛丽亚就是其中一个。”我妈妈停顿了一小会儿，给自己倒了一杯茶。
我在这段时间，把刚才妈妈说过的话在脑中回想了一遍。很多事情都让我感到很困惑。为什么曾祖父每次在女儿出世的时候会发狂一次？全镇闻名的骑手是什么意思？谁接连不断地生女儿？我打算问妈妈，但是她又开始继续讲她的故事。
“玛丽亚在很年轻的时候就嫁给了一个叫赛母·赖伯宁的年轻人。他不断地变换工作，但什么也干不好。他曾经试图做某公司的代理人，但没能成功；于是开了家餐馆。就是在那个时候，发生了一件事。一天晚上，当你的祖父从餐馆回家的时候，把一个装满当天支票的袋子放在桌子上，就回去睡觉了。你爸爸和他的兄弟们把钱袋里所有的东西都拿出来，把彩色的支票折成了小船，但没过多久他们相互打起来，把对方折的小船都撕碎了。当他们意识到自己的行为时，他们已经把所有的碎片都冲到下水管道去了，所以你祖父又一次没钱了。”
“他们因此受到惩罚了吗？”我问道，心想那是一次多么槽糕的打架。
妈妈笑了。“你是了解你祖母的！没有一个犹太妈妈会允许别人打她的孩子。但你祖母肯定狠狠地批评他们了。”
“那祖父呢？”在某种程度上，我更为他感到难过，因为他一直没什么钱，还总是不走运。
“嗯，不幸的是，他在很年轻的时候就死了，当时他才35岁。而且他死的时候，你祖母玛丽亚正怀着他们的第四个孩子。于是她站在大橱柜最上面往下跳，不想要这个孩子了，但没能成功。”
这又是一句我无法理解的话。但是现在妈妈看起来并不想继续讲下去。突然她又变得很难过。想到祖母当时的情景，我也感到很难过。我现在还经常想起她。有一天，我还是忍不住问了妈妈，为什么当一个人想不要孩子的时候，会从大橱柜上往下跳？ |
