“那是什么意思，妈妈？什么是爱河？”我问。我第一次听说这个词，妈妈踌躇了一下，清了清嗓子，但她的声音还是有些沙哑，“堕入爱河就像……像……像巧克力。”
“等了7年是怎么回事？”我问，我根本不满意妈妈的回答。
“我以后会告诉你的，亲爱的。我们现在该睡觉了。”
当她用那种肯定的声音说话时，再问就没有用了。那就是说，她不想告诉我更多的故事，并且我不能够再了解她，她像蜗牛一样把自己藏在壳里。我非常失望，说了声晚安，就翻身转到了自己这边。
“……这种血腥味仍在：阿拉伯半岛的香料也不会使这双小手变得香甜……”
有人喊叫着：“杀了他们！杀光他们！”
我躲在客厅蓝色高背的沙发后面，正准备吃的一块面包，已经不能吃了，我已经把它捏碎了。那就是我为什么偷偷地溜走，来到这里，并且喜欢偷偷地看这个娃娃。
但就在这时，这些人突然闯进这间屋子，我不得不马上藏起来。他们没有发现我，他们开始争论、叫嚷、呵斥。曼纽拉和他们在一起。
“杀了他们！杀光他们！”一个男人高叫着。我小心翼翼地从沙发后面窥看，这个男人躺在地板上，躺在带花的地毯上。他用手压着胸口，他的头侧转着。
突然他咧口笑了，又站了起来。我放心地松了口气。
房间里有另外一些男人，还有一个女人。我认识他们，他们有时来看曼纽拉，我记得他们都叫什么：亚当、哈丽娜、杰齐、塔杜施。
“他们是我的朋友。”曼纽拉说，不管他们什么时候来，她都会关上客厅的门。所能听到的只是一种奇怪的混杂声。
“死！”亚当喊道，“他们必须死……”
我畏缩了，尽所能地让自己缩得小了再小。他们在谈论我们吗？我听见他们笑了，现在他们像平常一样相互谈着话，他们笑着。
但过一会儿又是：“孩子！我的孩子！他们都死了！”海林娜大声叫喊，大哭起来。
他们为什么说这些事？没有德国人在这儿，谁要杀他们？
我从沙发后面走出来，跑到曼纽拉身边，抓住她的手，紧紧地握着。曼纽拉立刻意识到什么不对了。她跪下来，看着我的眼睛。
“这是假的，”她说，“你不要害怕。我们只是在排演剧本。”
“剧本？是要杀掉剧本吗？”
后来她给我解释：“这是一所表演学校。我的朋友和我想成为演员。我们有时表演你读的大厚书里的故事。排演密茨凯维奇、莎士比亚……的剧本，但是你必须永远不告诉任何人，否则我们会被关进监狱的，因为这不允许。”
这一点都不使我感到惊奇，我知道不允许意味着什么。我们做的每件事都是不允许的，非常危险，一直都是这样。
“我也可以演吗？”
她没回答，相反她走进房间，拿来一本厚厚的以前我没有看过的像册，里面有好多照片，漂亮的穿着华丽的衣服的金发女人，还有温雅的男人。他们都有一种温柔的、梦似的眼神。
“嘉宝，”曼纽拉说，“黛德丽·瑞查，克拉克·盖博———他们都是著名的演员。”她的声音里充满了羡慕。我看见一个女人把她的裙子提得很高，长长的腿，我慢慢地读道：“伊瑟·渥娜。”接下来，是一个不比我大的小女孩，她看起来多漂亮！卷卷的金色头发，穿着有褶饰边的衣服。她是谁？
她的名字叫秀兰·邓波儿，这名字像魔咒一样对我一击。我怎么也看不够地看着这个小女孩。秀兰·邓波儿，我一遍遍地重复着，秀兰·邓波儿。我盯着照片，直到我熟悉她衣服上的每粒扣子，鞋上的每个蝴蝶结。
“我也想做演员。”我对曼纽拉说。我口干，心在怦怦地跳———是兴奋而不是往常的恐惧。
她漫不经心地点点头。“也许吧，等你长大的时候。”她说。她为什么那样说？她似乎不知道，我永远都不会长大的，哪天他们就会来抓我们，小孩儿就要被枪毙。我不会长大的，我不想长大。
曼纽拉合上影集，我想再看看，可她没时间给我看了，为分散我的注意力，她给了我一个礼物。“这个，”她说，她把一张照片放到我手里，“玛丽卡·洛克，你更喜欢她是不是？我有许多她的照片。”
我高兴得快没有呼吸了，把照片紧紧地贴在胸口。
这些演员都是高个子男人，明亮的眼睛，不间断的笑声，他们都很喜欢我。“我们的小朋友。”他们这样叫我，让我感到很骄傲。他们当中的一个，塔杜施，一个瘦高的男人，有时他把我放他肩上，带着我在屋里转圈。这种感觉非常好，因为东西从上面看完全不同，我感到我好像能飞了。我能够看到塔杜施头上有一小块秃顶，水晶的树枝形的灯上面有灰尘。
“现在一片森林朝登斯内扑面而来。”海丽娜呻吟着说，指着角落的炉子。我似乎看见了森林，它们真的在那儿。我看见了演员们正在与之谈话的隐形人，我爱表演！
曼纽拉和其他演员相互读着厚书上的内容，他们转动着眼睛，在屋子里昂首阔步，对彼此互相叫嚷。我努力地模仿他们，“给我拿手帕来。”我尖叫着，他们都笑着鼓掌。他们说我有表演天才，这使我感到非常地自豪。
表演大多都跟“爱”有关，一个像巧克力一样的词：“恋爱”。我问曼纽拉她是否在恋爱，曼纽拉笑了，绯红了脸。“这个问题你以后再问，小草莓！”
我坐在装得满满的盘子旁，里面盛的是厚厚的褐色肝脏片，这对补血非常好，他们说。我憎恨肝脏，我憎恨血。
妈妈和克尔尼克娃夫人正在聊天，我偷偷地溜掉了。杜德克的房间里没有人，我踮着脚尖溜了进去，试图爬到床下面。但是床下没有足够的空间，有什么金属的坚硬的东西在床下：枪。我认得，那些穿长靴的人总是带着它们。床下也有一些小的圆形的闪亮的东西，我不知道这是什么，很容易滚动……
我听见有人大叫起来，我吓得一缩。克尔尼克娃夫人正站在门口。我从没见过她这样的表情：苍白、愤怒。
这些大人说我的行为太糟了，甚至曼纽拉也跟我生了气。因为我现在知道得太多了。你们明天早上必须走，克尔尼克娃夫人愤怒地说。又一次，妈妈的嘴唇变得白了薄了，我们不得不走。但永远都不可能走。 因为晚上穿黑亮靴子和金纽扣制服的人又来了。
打开！
继续！
快点！
起来！
远远地我听见了喊叫声，我在毯子下蠕动着。我知道这个，这太熟悉了：靴子踏在楼梯上的声音，砰的关门的声音，拳头砰砰重击的声音，狗快速呼呼喘气的声音，男人嘶哑的发号命令的声音。
现在他们在大厅里，他们从头到尾地查每样东西，厨房、起居室、曼纽拉的房间、杜德克的房间。他们走近了祖母的房间，我们的床边。克尔尼克娃夫人告诉我们说，不论什么时候有搜查来就让我们假装睡觉。我在我的被子下一动不动，我能听到妈妈怦怦的心跳声，就像在犹太人区一样，她的恐惧，她僵硬的身体。我听见祖母假装打鼾的声音。
他们破门而入，拉开灯。我困倦地眨着眼睛，但同时我已经绝对地清醒了。
“这是我生病的母亲，这是陶菲拉·里戈卡，从热舒夫来的我的堂妹和她的孩子。”克尔尼克娃夫人以一种紧张的声音解释道。
“身份证！”两个穿皮靴的人中的一个吼道。
妈妈坐了起来，揉揉她的眼睛，假装她刚刚已经睡着了。我马上能判断出她不是一个好演员。她一片忙乱，把我们的身份证件从床下面的手提箱里找出来，交给穿制服的人。他们注意到妈妈的手在颤抖了吗？可能他们已经习惯于看到人们这样了，但这有可能惹怒了他们，他们因此而怀疑地看着我们。
我从床上跳下来，跪到地上开始祈求他们，妈妈告诉过我，这样做他们就不会怀疑到我们是犹太人：“圣父呀，天堂之圣父……玛利亚，上帝之母，可怜可怜我们吧……”
我不断地重复着，一遍又一遍，糊涂了又重新开始：“圣父……”
穿皮靴的人犹豫了一下，他们停住在开着的门旁，盯着我。其中有一个士兵看到我床头柜上玛丽卡·洛克的照片，用两个手指夹起来，看了好长一会儿，笑了。然后他对另外一个说了些什么，他们就走掉了。
“小草莓表演得太好了！”曼纽拉说，亲了我一下。“干得非常漂亮，多么有天赋的演员！”
我们都蹲在奶奶的床边，仍旧因为恐惧而颤抖着，大人们低声地相互交换着意见，我坐在曼纽拉的大腿上。他们允许我们留下来了，甚至可以睡在杜德克的房间里，睡在宽宽的下面放着枪的大床上。杜德克不得不睡在祖母房间的沙发上。
我感到非常骄傲，“我们有足够的空间了。”我对妈妈说，当我们提着手提箱，站在杜德克宽敞漂亮的房间里时。但她好像并不很高兴。“那是因为我表演得太好了。”
我摸着杜德克床上方挂毯的花朵，用手指追索着弯曲的花纹。在新床上我睡得很好，蓝色的百合有一种镇静作用，它们好像唱着歌催我入眠。 |
