我后来一直在想，为什么我会为了她留在高雄三天。
这个她是指昭仪。
其实，那三天是怎么过的，我大概已经忘了，隐约记得的是，昭仪在那三天里，给了我很多的快乐。
她是个简单大方的女孩子，没有相当亮丽的外表，但却会让人对她的清秀有一种熟悉感，像极了隔壁陪你一起长大的女孩子，玩办家家酒时，你扮爸爸，她就扮妈妈，你是医生，她就是护士，你是王子，她就是公主。
她看起来粗神经，其实很纤细，给人像是男孩子味道，却有着很温柔的个性。许多事情在你还没有想到的时候，她就已经做完了，当你觉得奇怪的时候，她也不会告诉你，其实那些是她为你而努力的成果。
把记忆从已被尘封的那一部分挖出来，我赫然发现，有一种人是可以很安静地等待，不发出任何声音，只是看着你，心里冀望着你的每一个下一步，可以稍稍转向她所在的方向，而她早已经准备好，把她所有最美好的事物都给你。
昭仪就是这样对我的。
直到一九九八年，跟昭仪认识了整整四年的时间，除了寄给她的卡片之外，我从不曾主动跟她联络过。
她向我要我家电话，我给她，但她几乎没有打过；她主动在卡片里写上她在新竹的电话，我也从没有打去过。我们之间的联络方式，是每年固定的那几张贺节问候卡片。
这似乎变成了一种既定的模式。每年两个情人节，我都会收到她寄来的情人节卡片，时间总是会在二月十四日当天，以及农历七月七日的七夕。
一个男孩子在情人节固定收到一个女孩子的卡片，我不知道这两个人之间会起什么样的化学作用；但在我跟昭仪身上，这就像是两个不会起反应的化学式，我不会因为她寄情人节卡片来而想太多，她也不会因为寄情人节卡片来给我而多给我什么。
我可以看到她在卡片上写下的字句里的关心，但却看不到她那些字句里隐藏着的爱情。
可能是我笨吧！但也可能是我心里已经有个人。
子云对我说，如果昭仪每年在固定的时间里也寄同样的东西给他，那我确实不需要想太多；偏偏，只有我一个人收到她的米色信封，里面装着彩色卡片。
当然，不只是情人节而已，圣诞节与过年也不例外，偶尔她还会在端午节、中秋节寄来卡片，问候我是不是已经吃了粽子？或是又跟子云买了鞭炮到处放？
我曾经在卡片中向她提到，我跟她像是一直面对面的两座山谷，每年除了情人节、圣诞节、春节之外，其他的时间，谷间弥漫着浓浓的山风，而山风使得我们一直看不清对方，所以卡片变成了芭蕉扇，只是这把芭蕉扇扇的不是火焰山的火，而是我与昭仪之间的山风。
一九九九年，农历年前，好冷。
子云打电话来说，台中冷到让他想自杀。天生怕冷的他，一天到晚躲在被窝里不想出门，买了一大堆泡面裹腹。为了一堆毕业报告，他辞掉了两个家教工作，同时，也被他在一起近两年的女朋友给甩了。
我问他为什么会被甩？他都会摆出一副不提也罢的表情，然后点上一根烟说：“改天再告诉你，有机会一定告诉你，那讲起来太长了。”
Feeling也从台北寄来一封信，信上说她虽然已经在台北待了三年多，但还是非常不习惯台北的湿冷，冬天一到，一早出门上班简直是一种酷刑。
祥溥：
你没有在台北住过，你不知道这里的冬天像什么。
我觉得好奇怪，但又应该用神奇来形容。
台北与高雄说远不远，说近也不算很近，同在一个台湾岛上，相隔也大概是三百多公里的距离而已，一个冬天一来，两个城市的温差为什么这么大？
是不是我太习惯高雄?我总会在早晨一个人缩着脖子、披着外套、搓着双手、快步跑进浴室梳洗时，想起三年半前在高雄的日子，那家乡的温度是怎么温暖着我的。
转眼间，来到台北已经三年半了，虽然时常回高雄，但每次要搭火车离开时， 我总会希望来一场暴风雨或台风把铁路吹断，或下大雨把铁桥淹没，那么我就可以在高雄多待一会儿，我就可以不必在意火车时刻表上规定出来的班车时刻，我得提早到火车站买票；我也可以不必在意票上的时间，是怎么样催促着我跑过月台地下道的。
在高雄的你，好吗?
每次在台北接到你的信，就好像看到一个朋友远道从高雄跑来看我一样的亲切，信里，你把高雄的气息寄过来了，可惜的是，你没办法把高雄一块儿寄过来给我。
你知道吗?在深夜提笔写信给你，感觉像是一个人在深山里漫步，我可以一路吱吱喳喳、东扯西落地不停说话，即使没有人陪我走，我还是会感觉到，你一直在听、一直在听、一直在听，我一个人在冰冷台北的孤单……
因为你就是那一座深山，真的！你像是一座山，一座谧静的山。
不知道我说这些你懂不懂，算了，那不重要！告诉你唷！我已经决定，我要找个好时机辞去我的工作，因为我想念书，我要继续念书。离开书本已经三年多了，还不知道自己的脑袋是不是退化了呢！
明年，你要来陪考吗？
快过年了！我先祝你新年快乐唷！
Feeling一九九九年一月十六日
每次我收到她的信，除了高兴之外，感觉还会分出一些地方留给悲伤。
我不知道我在悲伤什么，但那悲伤的感觉好明显，好像一个你深爱的人，在你的手臂上留下咬痕，你会因为看见咬痕而想到她，却也同时想起了她在你手上留下咬痕，是因为你将很难再见到她。
“你是半屏山。”一天，我跟昭仪在大西洋冰城吃着弯豆冰，她突然这么告诉我。
“啥？什么半屏山？”
“我说，你是半屏山。”
“我听不懂。”
“你知道半屏山吧!”
“知道。”
“你就像半屏山。”
“为什么？”
“你给我的感觉就像半屏山。总让人觉得明明你就是一座山，为什么就只有半屏让人拼命想要去挖凑出另外的半屏，但努力到最后才发现，你并不是故意只给人一半的，而是你真的只有那一半。”
“我为什么给你一半而已？”
“你不会知道的。”
“无聊，你不说我怎么知道什么是另外一半？”
“你知道什么是另一半，只是你还没想到要给。”
她继续吃她的弯豆冰，一副“好话说尽”的样子。
当然，我完全听不懂她在说什么，为了给她面子，我故意“喔”了几声。
但她这番话耐人寻味，我左思右想了几天，还是没有办法了解她的真意。虽然那次吃冰，我并没有只付一半的钱。
后来，当我独自站在船的前甲上抽烟，看着仿佛一面镜子的海平面，与那比平时大两倍的月亮时，我把Feeling的“深山论”还有昭仪的“半屏山论”拿出来努力地想了一次。
好，子云说对了。是我笨，我还是不要想比较好一点。
我不只想当一座山，我不是山，我希望我是你的未来 |
