入伍之后，我在左营接受训练。
跑步、扶地挺身、仰卧起坐、交互蹲跳、引体向上等操体能的项目，每天都会玩个一两次，即使是晚上就寝前，队长还是不会放过你，所以每天都是湿着衣服上床睡觉的。
我想，每个人都会知道，刚入伍的人最在意的两件事，一是放假，二是电话。
当兵前听别人说他当兵时的痛苦，只会听过就算。直到自己真的身在这样的环境里，才深深地体会到，当时那些你每天都会见面、每天都会听到声音、根本不觉得一天没见到他们会怎样的人，都会在电话被人接起的那一刹那间，从自己的心里面源源不绝地流露出深切的思念。
或许你没有仔细地数过，当你有多希望某个人能接起你正拨出的这个电话号码时响声的次数，是一次比一次的沉重，你担心着这个号码如果没有人接通，你心中这—份沉重将会陪着你睡着，而留下难言的心痛。
队上一百多个人，共用四部电话，每天晚上饭后的时间，是所有人等着用电话线诉说思念的时间。
这时，你将会看见人性在焦急状况下的丑恶，也会看见人的脸皮可以无限度地厚下去。
我当然可以了解，当你跟女朋友说没几句话就被后面排队的人催促的痛苦，你会希望后面排队的人马上消失，而且永远消失，你愿意倾尽家产花在这部公用电话上，只为了好好跟自己的女朋友多讲上几句话。
但我也可以了解，当你利用排队等电话的时间在心中打着草稿或顺序，希望自己能在对方把电话接起的那一刹那间开始告诉他所有该告诉他的、想告诉他的事情，一字不漏地交代清楚，害怕着下一次说话又不知是何年何月的情绪时，对霸着电话的那个人产生到底要讲多久才会高兴的气愤。
或许没人想像过，一点点的快乐、一句稀松的问候，可以在这群人身上熨开，许久许久。
“我女朋友刚跟我说‘我很想你耶……’。”
“我妈说下次放假要炖鸡汤啦!”
“我家没有人在，就我那该死的弟弟接电话，我却发现，他的声音很好听……”
发现一件事吗？
他们一开口就是我的谁怎样、我家谁说了什么、我的谁要干吗，但他们都忘记了自己的存在，因为他们所图的，是平时人们压根儿想不到的，最基本的快乐。
每天晚上的第二个重头戏，就是发信。
你会发现每个人都摩拳擦掌、咬着唇、摇晃着腿、东张西望，带着羡慕的眼神看着出去领信的人的笑颜，每个人都期待着小队长下一个叫的名字是他的，每个人都祈祷着今晚的枕头下可以多一封亲友寄来的亲情。
一封信可以让他们三天不吃饭，你信是不信？
子云说，人性的脆弱总是在被限制了什么、被禁止了什么之后，才会主动地把要求的程度降低，来等待得到最后的一点点快乐。因为连最后的一点点快乐都必须要等待了，所以人性只剩下基本的尊严，以及一个累坏了的躯壳。
记得有一天晚上，我用棉被蒙着身体，嘴里咬着手电筒，在大汗沉沉中折着纸鹤，却不幸被小队长发现。
他命令我换上整齐服装，提着装满七分水的水桶，到走廊上罚站。
我当时的心情，其实是快乐的，因为我觉得，没有一种处分比为了她受处分更有意义，她在我心里面所留下的痕迹，在与她相识了一年多里，已经很深，如果我是地球，那么她已经深植到地心。
“为什么不睡觉？搞这些有的没的？”小队长拿着我折的那盒纸鹤，走到我旁边。
“报告小队长，没有理由。”我大汗淋漓，双手颤抖。
“为什么折纸鹤？说个原因来听听。”
“报告小队长，没有原因。”
“我现在不是以小队长的身份在跟你说话，你把水桶放下。”
“谢谢小队长。”
“我说了，我现在不是小队长，叫我君霆。”
“喔……”
“为什么折纸鹤？”
“这原因……不好说……”
“为了女人？”
“呃……是……是的……”
“现在像你这样的男生已经不多了。”小队长拿出香烟，点燃，猛吸了一口。“从前，我也曾经为了一个女人折纸鹤，只是她把我的纸鹤送给别人。”
“……”
“我恨她，但我发觉越恨她，其实是越在乎，越爱她。”
“……”我不知道该说什么，只是看着他一口一口烟慢慢吐。
“有一天你会发现，感情在无意识的状况下付出的部分，是往后最沉重的回忆。”
“嗯……”
“你折纸鹤的意义是什么？”
“想她一次，折鹤一只。”
“好，我现在以小队长身份命令你，换上内衣，上床，折五十只纸鹤来给我看，否则不准睡觉。”
我错愕，他大笑，拍了拍我的肩膀，替我拿起水桶，指着床的方向。
我迅速地换装，上床，盖上棉被，咬着手电筒，折纸鹤，五十只。
后来，我接到子云的来信，在我离第一次放假还有三天的时候。
虱子：
认识了这么多年，第一次写信给你，感觉还真他妈的奇怪。
我在台中一切OK，除了这里的路很难认、我学校位置偏僻、校门口比巷口的7-11还要小、要自己洗衣服、室友开始变卖机车、学校浴室不太干净、教授个性难以捉摸、报告不知道从哪开始写起……之外（仅例举数项），其他真的一切OK，我想这鬼话大概只有你会相信。
我很想回高雄去了，我发现除了高雄之外，其他都不是人待的地方。
前几天系上迎新，看见一个漂亮学姐，经过一天的相处之后，发现她真是个标致、气质、文采、美貌兼具的女孩子，哪知晚上吃饭时，她的男朋友突然出现，害我差点喷饭。
你看过鸭嘴兽吗？她男朋友就长那样。
我班上有四十八个人，只有九个男生，我想你现在一定在骂我三字经，说我身在福中不知福。
没错啦!这跟你比起来当然是幸福得多，但你要是跟她们相处，你想自杀的念头大概会胜过逃兵。
现在已经是半夜近两点了，通常这时候我是该睡觉了，但我室友们还在玩电动，隔壁民歌社的同学还在弹吉他，楼上学长们的生日餐会好像还没结束，所以无聊写信给你，你看，我够意思了吧!
但不管怎样呀，人远心不远呀，对吧!
PS. 学妹跟我分手了，因为她说人远心亦远。哈哈！
屎人一九九六年十月十六日
我以为，我将来的生活，将会慢慢地走向规律的军事型，每天做一样事，在一样的时间里；每天见一样的人，在一样的过程里；每天走一样的路，在一样的地方里。
直到我结训，被分发部队，下到我生平第一个单位，“阳字号邵阳军舰”之后，我的生命，开始有了重大转折。
这转折之大，是我连想都没想到的。
生活在海上的时间比在陆地上多，我从痛苦到忍受，从忍受到习惯，从习惯到自然，不说别的，光是海上的颠簸，就够你一晚上起来吐个七八次，吐到已经没东西吐了，还是必须吃下东西去吐，否则会虚脱。
但我连想都没想到的转折，还有另一点更出乎我意料。
因为，我遇到了昭仪，在一个晴朗的假日。
感情在无意识的状况下付出的部分，是往后最沉重的回忆 |
