每天早上，大约五点半左右，我就已经骑着机车到学校，因为当时未满十八岁，所以骑机车这样的行为跟当小偷强盗没啥两样，你不可能大摇大摆地骑进学校里，然后停在教职员工的停车位。
学校附近的商家，绝大部分是靠学生的消费过生活的，只要把家里的骑楼与一楼内部做一些规划，再往门口摆上“寄车”两个大大的红字，我包准你一个月净赚近千元。
假设你家骑楼与一楼内部共能停放五十辆机车，每辆每天收费一元，那么，一天就能收入五十元，如果你比较没良心，或是跟邻居关系不错，把寄车企业版图拓展到隔壁去，那么，肯定你的月收入是两千元以上。
我习惯寄车的那家，就属于比较没良心的，老板可能是个退役老兵，女孩子都叫他“苏杯杯”，男孩子则管他叫“苏北北”。
他操外地口音，每天都吆喝着学生该把车停这儿停那儿的，只差不要求标齐对正、全副武装之类的。
“杯杯”是装可爱的称呼法，“北北”这称呼法则，有一种明明是装可爱却又不想被认为是装可爱的感觉。
我一点都不适合装可爱，所以我不叫他“杯杯”，也不叫他“北北”，我很干脆，直接叫他“老大”。
“萧白，泥每天都这摸早来干啥子啊？”老大坐在躺椅上，拱着老花眼镜对我说。
我想，我得翻译一下，萧白是他对我的称呼，其实他是想叫我小白，因为我的座驾是白色Jog。
“练球。”
“脸秋？脸啥子秋啊？”
“排球。”
“排秋？泥是打排秋地啊？”
“嗯，是啊！是啊！”
“排秋没他妈啥子好玩！邦秋才有曲呢！”
“棒球也是不错啦。”
“啥止不搓地！相档年俺在陆军队里打游击收，科身勇哩！那是一九六九年，俺刚刚晋升上士，那年地海陆科说是第一把脚遗，幸好那年地陆军队有俺，马泥哥八子……”
“老大，一元我放桌上。”
抱歉，各位，相信各位都知道，要这样的好汉不去提当年勇是不可能的事情，就像要政治人物从良一样的难。
如果你们看不懂他说什么，请直接跳过，我已经尽力用汉字写出他所说的话了。
到学校之后，我会直接到排球场，放下我的书包，换上T恤，先跑操场五圈，然后招呼学弟练球。
因为已经年指高三，联考比命还重要，所以一般的练球，高三队员几乎是不参加的，只是偶尔来摸摸，有大型比赛，就下场撑场面，毕竟输也不能输得太难看。
记得那年举办了中等学校排球甲组联赛，确切时间我已经不记得，只知道那年的生日，包括在整个赛程中。
为了甲组联赛，学弟们都非常努力练球，我知道我们学校拿不到冠军，但只求把排名继续挂在甲组，毕竟甲组要掉到乙组很容易，但乙组要爬上甲组很难。
不过话说回来，如果我还继续在乎排球队是否能继续排在甲组名单，那我的联考成绩一定会很容易地掉到乙组。
所以虽然明知道接下来几天，排球队将陷入多场苦战，但我很无奈地，必须与课本上的春秋诸国陷入苦战。
就在我得知第一场将与台南白河商工交手的那天，教练把我叫去。
“祥溥，我知道，你已经高三了。”
“嗯，我还是很喜欢排球的。”
“你对排球队的贡献，我一直都看在眼里。”
“嗯，我还是很喜欢排球的。”
“高三的课业，我也清楚，那是非常繁重的。”
“嗯，我还是很喜欢排球的。”
“如果联考没有考上理想学校，我也明白那种心情。”
“嗯，教练，您有话就明说吧。”
“明天，我们跟白河打，明辉这几天请丧假，他不能上场……”
“我知道了，教练，我会上场的。”
明辉是二年级的，以校队的传统来说，二年级是肩扛胜负责任的。
受了教练的委托，我准备参加比赛，那是我最后一场正式赛。
当天，补习班考历史，学校也考了历史小考，不约而同地，他们都出了五铢钱的试题。
那天，是十月二十六日。
“五铢钱同学，谢谢你。”
考试过后，她走出补习班门口，我正在7-11门口喝茶。
“谢谢我？”
“对啊！如果没有你告诉我五铢钱的重点，我还真不知道那两题怎么写。”
“不客气，尽力而已，只是……”
“只是什么？”
“为什么你要叫我五铢钱同学呢？”
“没为什么，就只是顺口而已。”
“叫名字不顺口吗？”
“不是不顺口，凡事都有习惯的。”
“如果你不试一次，你永远都不会习惯。”
“我也不是习惯会去试的人。”
“没关系，但我正巧相反，我是会习惯去试的人，所以……”
“？”
“我只知道你姓郑，还不知道你的名字。”这句话是骗人的，我早就知道她的准考证号码、知道她的名字、找到她的考卷，但我就是想听她亲口对我说出她的名字。
“不需要知道，郑同学也一样是一种称呼，也一样能习惯。”
子云说他喜欢聪明的女孩子，我终于知道原因何在。
她一定有办法让你哑口无言，偏偏她的表情看起来却是那样的轻松。
在补习班那样的地方，要知道别人的名字很容易，就算我不帮忙发准考证、改试卷，只要跟班导关系好一点，甚至偷看座位表也可以。
但是，这样有意义吗？如果名字不是由她口中说出来，那就不会是她的名字。
“好吧!郑同学，既然我在五铢钱上面帮了你一点忙，我是不是可以要求一点回馈？”
“我尽力，五铢钱同学，但我得先听听是什么样的回馈。”
“很简单，只要麻烦你说两个字。”
“哪两个字？”
“明天不是假日，所以我们都要上课，但请你在上午九点三十分时，想想我，然后说声“加油”，可以吗？”
她听完，一脸茫然，头发湿湿的，因为她一头雾水。
虽然我期待她能到场替我加油，但现实永远比任何东西都要残酷，既然大家都要上课，我想，就这么一点小小的要求，她应该不会拒绝。
隔天，一九九五年十月二十七日，我的生日。
我绑紧鞋带，套上护膝时，场边有白河商工的啦啦队，也来了一群同校学生围观。
我第一次许下生日愿望，在那一年的生日。
我并没有许下学校能获胜的愿望，因为我渴望能听到她一声“加油”。
早上九点三十分，在裁判一长音的哨声下，比赛开始。
听见你一声加油，胜过场边所有人的崇拜呼喊 |
