越过叹息桥前往婚礼蛋糕：圣约翰学院
“偷窃、谋杀、乱伦、公开通奸或卖淫、爬墙或深夜打开大门（……）将受到逐出学院的处罚。”
摘自圣约翰学院章程，16世纪
建议在参观两所学院之间休息一下。剑桥文学味最浓的休息场所叫做赫弗店，三一街上的书店。1875年，一个大怪人，威廉·赫弗，一位沼泽地走出来的农民的儿子，创办了牛津的布莱克韦尔书店在剑桥的这一对称物。赫弗书店也很有名，直到创始人之孙1999年卖掉了他的家庭公司――卖给了布莱克韦尔书店。那里称此为接管，就像是划船比赛中的一次不分胜负。赫弗书店可以继续使用它的旧名，但现在掌舵的是布莱克韦尔书店。赫弗书店的6家分店之一，三一街上的儿童书店，还保存着它的摄政时期的橱窗。18世纪和19世纪的缸砖结构房，楼下商店，楼上住房，街道略弯，一小块空地上有长凳和桦树。众圣花园曾经是一座早被拆除了的教堂的公墓。周末，手工艺人在这里搭起货摊。在相邻的胡同里，剑桥的美食家们会找到最好的奶酪店，知识分子会找到一位理发师（“和雷理发店一道前进”）。
圣约翰学院的都铎砖是粉红色的。青缸砖砌成的菱形图案，四角各有一座细长的八角塔，这是剑桥的古典式门楼之一。和它的邻居三一学院一样，圣约翰学院也是让我们在大门外就见到了它的引起轰动的创始人。两只神兽，长着羚羊身躯、山羊头和象尾的神兽，举着亨利希七世之母亲、玛格雷特·博福特夫人统治的徽章。这里的都铎式建筑群是一种炫耀，比她从前资助的基督学院还雄伟，吊门、兰开斯特红玫瑰。徽章上面的田野上，春白菊和勿忘我也怒放着，为了纪念玛格雷特夫人，这些花朵组成一个词汇游戏 ，她的座右铭就是：“经常想着我。”另外，哥特式华盖下1662年的金色鬈发的壁龛塑像不是这位王室捐助人，而是学院的宗教保护人，教徒约翰尼斯和他的标志，鹰和蛇形圣餐杯。奥古斯丁寺院医院就是为了纪念他而建的（1200年），1511年，在玛格丽特夫人去世两年之后，在它宽敞的地皮上建起了圣约翰学院。这一资助的推动力量也是她的亲信，约翰·费希尔主教。
当我们经过1516年的有着美丽纹路的橡木大门和扇形拱顶时，展现在我们面前的是一系列庭院和房屋，它们的建筑时间从13世纪早期一直延伸到20世纪晚期，越过公园里的河流直到王后路，长度有半公里多。顿，一位门卫，说，“它像座小镇。”从面积上讲圣约翰学院是最大的；只不过三一学院的学生更多钱更多。入口大院是学院最古老的部份，年轻的华兹华斯曾经住在这里的F楼梯单元。他再也不可能认出对面的配楼了：他去的约翰尼斯医院原先的小教堂被拆掉了，草地上只剩了地基，那后面是新哥特式礼拜堂，它占去了该院很大的地盘。但食堂里还挂着华兹华斯的肖像。
这是剑桥最漂亮的食堂之一，支承脊椽梁顶，坚固高大，金粉装饰,纯都铎风格，第二扇凸肚窗是维多利亚时代的。早在中世纪的地主庄园里就有安在和高桌同等高度的凸窗，主人们可以沐浴在阳光里。同差不多每所学院里一样，院长座位上方悬挂着资助人的肖像：玛格雷特·博福特夫人，她跪在祷告书前，头戴修道院女院长的白帽子。这幅肖像是罗兰·洛克利，尼古拉斯·希利亚德的一名学生，1598年画的，在她去世将近90年后。他依据的是威斯敏斯特修道院里玛格雷特·博福特夫人的石棺雕像。约翰学院的师生尊敬他们的资助人：玛格丽特夫人划船俱乐部是以她的名字命名的，创建于1825年，是剑桥最古老的学院划船俱乐部。而Blazer（运动茄克）这个词又缘自其成员的猩红色运动服。
食堂的肖像廊只收集了约翰学院的一小部份名人，从伊丽莎白王室里最有影响的部长和大学政治家伯利勋爵到维多利亚女王的首相帕默斯顿勋爵。伊丽莎白一世的导师、人文主义者罗杰·阿沙姆，她的天文学家约翰·迪伊，一位英国的诺查丹玛斯，她让他死在钟塔里的菲利普·霍华德圣徒――他们全都来自圣约翰学院。保罗·迪拉、爱德华·阿普尔顿男爵和核物理学家约翰·科克罗夫特男爵这些诺贝尔奖得主给学院带来了自然科学的声誉。我们也不该忘记，是约翰学院的毕业生最先由陆路横穿南极的（维维安·富克斯男爵，1957年），领我们“靠拦车搭乘穿过银河”（道格拉斯·亚当斯，1979年）。
圣约翰学院的礼拜堂不像一座学院礼拜堂，更像一座教区大礼拜堂。它是乔治·吉尔伯特·斯科特男爵设计的（1863年－1869年），是13世纪晚期的风格，一个大误会。比例和庭院极不协调，像建筑材料一样，用的是安卡斯特石灰岩而不是缸砖。多角的半圆形凹室是斯科特从巴黎的圣礼拜堂吸收而来，带翼廊和中央塔楼的T形平面吸收自牛津的学院礼拜堂。令同代人迷惑的东西，我们今天看着要平静得多。这座礼拜堂是新哥特式教堂艺术的伟大代表，典型的维多利亚时代的装饰。红色花岗岩，绿色蛇纹岩，各种颜色的大理石――费用像这座塔楼一样，大大超出了学院的预算。它虽然有钟楼窗户，但没有钟。
英国人热衷文学游戏，不断绽放出喜人的花朵。礼拜堂的前厅里停放着休·阿什顿的石棺，学院最早的院士之一，卒于1522年。栅栏和墓碑上饰有画中猜字的谜语，他的名字徽章，一株长在桶里的白蜡树（ach-tun）。休·阿什顿也以两个塑像向我们展示了这一双重意义，这一聊胜于无的意义：上面身穿学院长袍，下面是骷髅。至今院士们都在这座礼拜堂里开会选择他们的院长。但人人都可以参加晚祈祷。唱诗班男童和“圣约翰学院的绅士们”有着一种独特的、深受行家夸奖的声音。谁于圣灰星期三来这里聆听过“怜悯我”，就不会忘记它，就像不会忘记男童们站在礼拜堂塔尖上咏唱的赞美诗一样，在每年升天节那一天的中午12点。只有两所剑桥学院创办得起一所自己的唱诗班学校，国王学院和圣约翰学院。威尔士人乔治·格斯特领导了圣约翰学院的唱诗班40年，一直到1991年，它通过巡回演出扬名世界，直至步入悉尼歌剧院。
圣约翰学院的三座庭院给人一种轴心对称、是个建筑整体的感觉，这是别的学院都没有的，三座庭院前后排列在街道和河流之间。像是和大门对应似的，第二座庭院结束的地方耸立着第二座门楼，建于1589年－1602年，由玛丽·什鲁斯伯里伯爵夫人资助，她的塑像就在大门上方。“她死在断头台上。”那位叫顿的门卫介绍说，做出要扭断他的颈椎的动作，“那时候很快。”然后顿领我参观一个院士们仅在过节时才使用的房间，北楼二层（1599年－1601年）的教师公用室。它是院长曾经的长廊，近30米长，石膏吊顶，图案丰富，有墙裙，银烛台――伊丽莎白时代的室内装饰，全剑桥再找不到比这里更漂亮的了。1963年，专为这个房间及其十八世纪的椅子定制了一张红木桌子，哈德维克堂食堂大桌的翻版。“近24米长。”顿说道，“可容纳180位客人。”
17世纪，圣约翰学院在修建第三座庭院的同时也建起了一个新图书馆。这座北楼在河畔有一个挑楼，日期为1624年。透过尖拱花格窗，一道宛如来自远古的光线洒进二楼的后哥特式长房间，它的拳击系统还显得完全是中世纪式的。这些橡木书橱的图案是文艺复兴式的，正面一道小木门，门后是图书索引。那些平板凳也很周到，从前每个站位都有一张：这样较小的读者也能够得到双面的斜面桌，谁也不会脚冷。学院在上图书馆里只存放着1800前印刷的图书,当时的古典、神学和自然科学的学术名著，直到最早在英国出版的助产书籍（《生育学》,1857年）。低一层，在一间防火的空调室里，存放着约260本中世纪的花体字手稿。那里也有一本迷人的祈祷书，用牛皮包着，是玛格雷特·博福特夫人赠送给她的一位宫廷夫人的，题词写着：“赠给善良的雪莱夫人，请为我祈祷。”在圣约翰学院的图书馆里还有前学院名人的初版书，威廉·华兹华斯的茶杯和镇纸，塞西尔·比顿的照片，他1922年怀着“成为一名出色美学家”的决心开始上大学。8万多册图书的大部份都在相邻的图书馆新楼里。1993年，建筑师爱德华·卡利南扩建了礼拜堂大院的维多利亚时代的西配楼，采用红砖和浅色石灰岩建成一道翼廊，上面是一座钢铁和玻璃的顶塔，用作感应控制的通风器，看上去象一座中国式小屋。
圣约翰学院的老庭院里有两座剑河桥。老桥有护栏，是雷恩的石匠大师罗伯特·格鲁博尔德（1709年－1712年）设计的。另一座是亨利·哈钦森的一座新哥特式前卫作品，叹息桥（1831年），像威尼斯的叹息桥一样有盖顶，夏天，当剑桥的划船手端立船尾，懒散地像拐杖似地手握撑杆，让篙撑船从桥拱下滑过时，这一全景图上常见的画面就完美了。给该桥修建顶盖是因为那个学生夜里必须住在学院围墙内的章程。因此花格窗也没有玻璃，而是铁棂。这理由足以取名叹息桥了。
新大院（New Court）使圣约翰学院首次将它的学院扩建到了河对面（1826年－1831年），新大院的同时代人一定觉得这是中世纪的海市蜃楼。建有哥特式窗户和雉堞的回廊连接着两座外楼，中间是一座门楼，四面尖塔，最高的是一座有拱扶垛、哥特式尖顶和十字形花饰的顶塔，新哥特式的特点越来越强――人们很快就戏称它是“婚礼蛋糕”。新大院位于后园的绿色画面上，凯顿石灰岩闪闪发亮，砌工精细，哥特式复兴风格中又含有古典式成份，由托马斯·里克曼和他的学生亨利·哈钦森设计。另外，“早期英国式”, “英国第二期哥特式建筑”和“垂直线”，我们用来归类英国哥特式风格的这些概念都出自里克曼。新大院挑尖拱门上方的石刻山雕历经学生们的一些玩笑幸存了下来。这个学院保护神的象征有时被涂上红色，有时被系上蝴蝶结或戴上帽子。圣约翰学院的门卫们还记得别的截然不同的故事：“我们曾经从屋顶上推下一台钢琴，对，推进了河里――噢，所有这种小乐趣。”
圣约翰学院到新大院远没有结束，学院背后还有意外的惊喜。20世纪学院建筑的示范性的一段开始于河畔，一座蛇形着穿过公园的建筑，庭院是开放式的，站在房间里能看到树木――和美丽如画的传统风景、和现代派词汇的一席对话。鲍威尔和莫亚公司的克里普斯楼（1963年－1967年）是一幢能容纳200名学生的住宿楼，比16世纪时学院的学生数多四倍以上。另有院士们住的小屋和人人可以参加的屋顶舞厅。
当玛格丽特夫人演员俱乐部的演员们演出一部新戏时，圣约翰学院的戏剧爱好者们就汇集在毕达哥拉斯院里。1200年前后的这座坚固石屋，是国内最古老的房屋之一，沃尔特·德·默顿于1270年将它买了下来，用作牛津学生们可能需要的避难所。直到1959年默顿学院才将它的剑桥飞地卖给了圣约翰学院，连同周围的一组桁架结构式房屋默顿堂（16／17世纪）。加上后园里的公园，圣约翰学院的绿地面积很大。院士花园中的所谓荒地是卡帕比利特·布朗1778年布置的。那里生长着古橡树，栗子树，一株美国鹅掌楸。春天，树下开满金水仙花，华兹华斯喜爱的这种野生小水仙。
(未完待续……） |
