“我感觉来剑桥极其重要（……）我不想被深深地感动和感染，但我担心我是被感动和感染了。”
Ｄ·Ｈ·劳伦斯至伯特兰·罗素，1915年3月2日
这是一个好的开端：一座名叫集市山的非常平坦的广场。中世纪以来，农民们就在剑桥市中心的周围摆起了货摊。这里弥漫着丁香、奶酪、鱼的气息，这里有新鲜水果、蔬菜、书籍、古董――这里偏偏没有一座山。这块开阔的广场――这是hill这个词在剑桥的本义――曾经一直向东延伸到圣三一学院的教堂和圣安德鲁教堂。跟别的小城里一样，总是什么都集中在集市广场周围：市政厅、教堂和咖啡馆，银行和商店。在这个相当分散的建筑群中，集市街21号的青春派 陈列橱窗显得几乎毫无希望似的。
集市广场北侧，在玫瑰月牙呈轻微的弧形绕过角落的地方，有一块纪念培根烟店的铜牌。这家自1810年起就很兴旺的剑桥家庭公司，它的老顾客包括大学生艾尔弗雷德·坦尼森和爱德华·菲茨杰拉德这些维多利亚时代的大烟鬼。查尔斯·金斯利这些教授也喜欢在培根烟店里买烟叶、磁烟斗和久经考验的符山石火柴。这座蓝色烟缕的庙宇于1983年关闭，只留下了几行诗句，浇成了铜字，查尔斯·斯图尔特·卡尔弗利的《烟草的颂歌》（《Ode to Tobacco》）。这是他1862年写的，在他担任基督学院院士的时候。卡尔弗利是位杰出的讽刺作家，他将英国古典名著译成了拉丁文或希腊文，又同样轻手轻脚地从一头拉马车的马身上跃过，一位热情的运动员和烟民：“斯密士，吸一支新鲜的雪茄！／琼斯，来一盒烟叶！／这是钱，培根！ ”
小屈里街始于集市，这是剑桥最早的路，18世纪时铺上了沥青。两旁是胡同和后院，一个老城区，进步很晚才光顾这里。未对这个城区加以维修，而是将它拆除了，1975年，一座索然无味的购物中心将它取代了。市建筑部门承认：“一个严重错误。”狮子院中央，一头狮子立在底座上，曾经的红狮子旅店的图章。购物中心背后，停车房和地方法院使内城彻底遭殃了。路边的迈克尔·艾尔顿的青铜像《塔劳斯》（《Talos》）真是极大的讽刺：塔劳斯，神话中的守护者，它的任务是保护克利塔免遭不幸。
在市政厅背后、旅游咨询中心对面，是一座1874年的砖式长建筑，谷物交易所。维多利亚时代沼泽地农民的这座粮食交易所如今被用作多功能厅，很适合摇滚音乐会，音响效果太粗，不适合交响乐。绕过豌豆山――那里没有豌豆，只有鱼――就是艺术剧院所在地。大腕们也在这座小剧院里演出，不光是马洛俱乐部年轻的学生明星，可以定期看到他们在这里表演。国民经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯发起和资助了这座艺术剧场。1936年，落成典礼时，他的妻子、俄罗斯芭蕾舞演员莉迪娅·洛卜科娃，在这里演出了易卜生《玩偶之家》（Puppenheim）里的娜拉。这对有着艺术眼光的夫妻的双人肖像悬挂在休息厅里（复制件）,是威廉·罗伯茨所绘，一位先锋派画家。作为收藏家和资助人，凯恩斯知道值得为什么花钱。像初版牛顿的《原理》（Principia）这样的珍品，他在上大学时就买了，1904年，从古书商古斯塔夫·大卫那儿买来的。您在剑桥也能发现这位国民经济学家喜欢的地方，离艺术剧场只有几步远。在圣爱德华墓园旁田园诗般胡同里的大卫古籍书店，图书收藏者们仍然可以获得意外的惊喜。 |
