蒙古王子的细菌战不过是关于黑死病的众多传说中的一个，14世纪这场扫荡欧洲的瘟疫到底是如何起源的，我们已无法确切地知道。但有一点可以肯定的是，至少几百年来，在中亚的多湖地区，一种杆状鼠疫耶尔森氏菌一直潜伏在野生啮齿动物的血液中，伺机侵扰人类。
1338年左右，一次干旱或地震严重破坏了生态平衡，于是，在自然本能的驱使下，这种杆状细菌开始了它的死亡之旅。
瘟疫从中亚的发源地动身，开始向人类居住地慢慢迁移。它们寄生在老鼠的血液里，或者跳蚤身上。受到感染的老鼠沿着商道将病菌迅速传播出去。瘟疫的祸水就这样首先涌入了中国，然后向南冲击印度，继而席卷小亚细亚和欧洲。它抵达克里米亚半岛用了不到八年的时间，传遍欧洲则只用了不到两年的时间。
黑死病之所以在欧洲传播特别迅速，是和当时欧洲人的生活状态有密切关系的。据说，当时欧洲的城市卫生状况相当差。无论是在伦敦、巴黎，还是在罗马，狭窄的街道上到处都是淤泥、垃圾和粪便，动物的尸体随处可见。拥挤的房屋通风不畅，采光不良。贵族之家尚且多人住在一个房间，中产阶级和穷人家，干脆七八个人挤在一张床上，有的家庭甚至连床都没有。当时人们很少洗澡，从农夫到贵族，身上都是虱子、跳蚤乱爬乱蹦。
在中世纪的蒙昧与黑暗中，人们根本不了解黑死病的传播途径。人们并没有注意到老鼠这个不速之客，更没有把常见的跳蚤和黑死病联系在一起。在带病污物中孳生壮大的跳蚤吸附在死者的衣物上，这些衣物又被卖掉或送人，黑死病随之蔓延。
在这种卫生状态下，黑死病登陆墨西拿不到一个星期，瘟疫便在整个西西里传播开来。装载着带菌老鼠这类致命货物的船只成了最有效、最迅捷的瘟疫传播途径。一条船在港口内停泊几天，整个城市就会暴露在死神的魔爪之下。瘟疫从西西里向内陆扩散，横扫整个意大利，沿商业通道向四面八方蔓延，死亡的气息笼罩了整个大陆。
装满尸体的车子洪水一般涌向教堂。教堂成了芸芸众生寻求解脱的避风港。人们难以解释生活的变幻无常，他们来到教堂，向牧师寻求精神支撑和安慰。
芳济会修道士迈克来自皮亚萨，瘟疫到达墨西拿港时，他正在那里的教堂当牧师。他忠实地记录下了当时的情景：“如果有人染上瘟疫而死，那么所有拜访过他、和他做过生意甚至把他抬到坟墓里的人很快都会步其后尘。”
迈克祈求上天阻止这种怪病的蔓延。但是，他的祈祷没有得到回应。人们日夜不停地掩埋着送来的死者，仪式变得非常简短。死者的房子被封闭，没有人敢踏进它们一步。
黑死病迅速向周围乡村扩散，没有人能够躲过此劫。迈克相信瘟疫为上天所遣，人类无力与之抗争，他希望为病人带来精神上的安慰，因此踏上了环岛之旅。
迈克看到，每天黄昏，就有人推着独轮车，手里摇着铃到处喊：“收死尸了，收死尸了……”于是家家户户就都把死者的尸体抬出来，搬上车，推到城外焚烧。人们甚至已无心将死者送入教堂，为死者举行葬礼，因为许多牧师也已命丧黄泉。也许是上帝给了迈克勇气，使他走出死亡的阴影，如实记述了这幕悲剧。他写道：“受害者发病那一天，水泡和疖子出现在胳膊、大腿和脖子上。他们非常虚弱，备受折磨，只能倚靠在床上。不久，疖子变成核桃那么大，然后变成鸡蛋或鹅蛋大小，那种感觉痛彻心肺。病症会持续三天，到了第四天，又一个孤魂升入了天国。”
面对这场可怕的瘟疫，人们陷入了深深的恐惧。他们仿佛在见证世界末日的来临，上帝在惩罚地球上的一切罪恶。虔诚的人们在祈求上帝：“仁慈的上帝啊，请求你平息你的怒气，请不要以这种方式来毁掉世间所有的人，不要让正义与邪恶一起受到责难。”
然而上帝拒绝作出回应。绝大多数人相信，地狱正在降临人间。也许在基督现身来评断是非以前，邪恶最终会取得胜利。
每天有成百上千人死去，迈克成了少数幸存的牧师之一，还能为死者举行宗教仪式。但这种仪式已不是单为某一个死者而作，而是面对着成堆的尸体。每次下葬要埋掉几百具尸体，地点是城外的瘟疫填尸坑。随着死难者的不断增加，甚至再也没有空余的地下坑穴进行掩埋，尸体遭到了随意抛掷。
迈克哀叹着写道：“还能说些什么呢？尸体被停放在自己家中无人过问，牧师、死者的儿子、父亲和亲属都不敢走进房间。”
对于14世纪的欧洲人来说，黑死病恐怖异常：一旦染病，几乎没有可能康复；传播速度极其迅猛，似乎一个人就足以传染全世界。被吓坏的民众甚至把仍然活着的染病者的门和窗全部用木板钉起来，最终让他们在里面饿死。恐慌则继续在幸存者中间蔓延。由于恐惧深入人心，兄弟姐妹之间、叔侄之间、夫妻之间互相抛弃，甚至更有甚者，父母丢弃孩子而不加照料。人们纷纷抛弃病人，丢掉家产，以期保全自己。有的人结成小社区，过一种与外界全然隔绝的生活。他们把自己关在没有病人的房子里，有节制地吃着最好的食物，喝着最好的葡萄酒，回避同任何人的接触，隔绝任何关于死亡与疾病的消息和讨论。还有些人正好相反。他们认为及时行乐有利于抵御黑死病。于是，从酒馆到酒馆，他们饮酒放歌，寻欢作乐，不舍昼夜。有时，他们也闯进别人的房子，寻找愉悦感官的刺激。由于当时许多人舍家弃产，他们的这种行为得到纵容。结果，许多房舍成了公共财产，这些人使用别人的物品，仿佛在使用自己的一样。行政官吏与司法人员几乎消失，因为像其他人一样，他们非死即病，或干脆把自己和家庭封闭起来，疏于职守。
还有的人不像上面两种人那样走极端。他们没有蜷缩家中，而是手拿香花、香草或香水在户外放风，他们认为这些气味有利于大脑放松。也有一些人认为只有一种药能够克服黑死病的袭击，那就是直接逃离它们。于是，大批人离弃了他们的城市、家园、居所、亲戚、财产，只身逃到国外或至少逃到乡下。
意大利作家薄伽丘的名著《十日谈》描绘的就是黑死病流行期间，一群青年男女躲在佛罗伦萨附近一所乡间别墅中，讲述故事聊以度日的情形。
然而山野乡村也非圣地，这里也到处流传着无人村的故事：“方圆数英里内满目荒凉，横尸遍野……”
人们从理性到近乎疯狂的举措，并没有阻止瘟疫的肆虐，黑死病的幽灵仍在暗中大笑。 |
