蚌埠
我们从来不会追究我们所生活的地方的历史。我们追究历史的地方，总是那些与我们无关的，比如旅游地，或者某一处偶然的途经之地。现实的生活占据了我们的注意力，历史显得虚无缥缈，它走不进我们的视线，它是供给闲适的身在事外的心情去追问的。过了许多年，我从《清史稿》上看到，我插队所在的安徽五河县，在清代是著名的产酒之乡。这才想起满城的酒糟酸气，县城的水泥路上，铺满了厚厚的酒糟，在阳光下发着酵。我从没想过它的来历，迫在眉睫的生计遮住了我的眼睛。
蚌埠这城市的历史，我也不知道。但知道它对于我插队地方的农民们，是一个重要的大码头，它使得孤陋寡闻的农民，变得见多识广了。无论是多么遥远陌生的地方，由于有了蚌埠，就变得容易了解了。农民们说：哦，是从蚌埠往北。或者，从蚌埠往南。我所来自的上海，农民们在广阔无际的麦田里转了一个圈，便明白了方向：不是从蚌埠上船的吗？那么就是在东边。他们粗黑的捏锄把的手指在耀眼的阳光下，肯定地一点，上海就有了。
他们中间只有极少数的几个，去过蚌埠，可是每日里，他们都听见来自蚌埠和去往蚌埠的轮船汽笛。尤其是在远离村庄的农田，由于天地广阔，悠长的汽笛便自由地飘荡过来，早一次，晚一次。船是从大柳巷到蚌埠。一早从大柳巷出发，傍晚才可到蚌埠，反过来也一样。五河码头是大柳巷之后的第二站，所以，当汽笛传来时，日头已经高了。下午呢，日头也还高着，人们都在田里忙着。当然，这是指天长夜短的春夏季节，冬天就不同了。假如是下雪天，人们不出工，一日只烧两次锅，大部分时间是在睡眠中度过。偶然的，汽笛也会传进耳里。于是，雪封的村庄不再是离群索居的了。
往来于蚌埠的船上，午饭供应的是面条和面包。面条是一角二分一碗，面包八分一个。面包自然是稀罕物，面条因是机压面，便也稀罕了。这两件吃食散发着蚌埠的光辉，倘若有人从蚌埠来，势必要问的：喝面条了吗？吃面包了吗？其实，面条是寡淡无盐的，面包则是粘牙的，是面捂了，还是面没烤熟。再加上盈耳的马达声，布满痰迹的水泥地，充斥着蒜韭气的底舱，这就是航程的全部内容。然而，等船靠岸，叮叮当当地下了锚，缆绳在船和码头之间抛去，穿着橡胶防水裤的水手迈着大步走来走去，将码头上的铺板踩得咚咚响，跳板架起来了，一切准备就绪，铁链解开，人们一拥而出，跳板在脚下有节奏地震颤着。气氛不觉有些激越，航程中的抑郁扫清了。
从上海回五河，为了搭乘一日一班的轮船，我们必须在凌晨三四点时抵达蚌埠，再赶往船码头。这时，整座城市还在黎明前最好睡的时分，石板地上响着我们急促的零落的脚步声，使得离家远行更显得凄凉。由于空气中的煤屑和烟尘，路灯是昏暗和浑浊的，建筑物隐在黑暗之中，偶然有一扇窗户亮着，就像一只暗中洞察的眼睛。码头售票处是大亮着灯光，却是更加剧了夜的深沉，窗口蜿蜒的长队叫人沮丧，强打精神，终于买了票，通过检票口，已经有了淡薄的天光。电线杆子在晨曦中最鲜明，是平面的线条，有一种早期工业社会的气息。
我似乎从来没有看见过蚌埠码头的全貌，只有一些细节像钉子一样，坚固地扎在心底。比如跳板的木格底下，滞重的水波。水是黄绿色的，一股一股地滚动，是稠厚的印象。此时，天光初亮，景物均是苍白的，但是轮廓清晰，人心是一种空明，万念皆休的宁静。机械地走过跳板，好像是一个自己在看着另一个自己动作。起锚的叮当总是特别的醒耳，敲击着迟钝的知觉，可也是隔膜的。几乎所有的航程，我都是坚持在船舷的甲板上度过。现在，船下的水波呈现扇形，被螺旋桨一股一股推开。水依然是黄绿的，离清澈差得远呢，但毕竟稀薄了，竟有了些粼粼的波光，因为太阳出来了。
太阳离开了地面，升到了河岸的柳树丛里，船行驶着，一轮火红的太阳跟随着船，穿行在柳行间。这情景是难得的瑰丽，它缓和了心情，使尖锐的悲哀变成了温存的伤感。于是，绷紧的神经松弛下来，眼泪涌上眼眶。这是淮河最富诗情的一刻。可是转眼间，太阳升上柳树梢，又离开去，到了天空。没了柳行作参照，看上去，太阳不再紧随船尾，而是停驻的状态。在强烈光芒的照耀下，一切又都变得苍白了，而且有些脆弱似的。河水是惨白的，轮船在上面投下薄削的影子。这条河，很少给我们浪漫情怀。在黑龙江的知青，喜欢用“北大荒”称呼他们生活过的地方，内蒙古的知青则用“草原”的说法，这些名称都流露出抒情的意思。而我们安徽的知青，从来不用“淮河畔”来叫这个地方，虽然这条河贯穿整个省份。这是一条枯乏的河，两岸的景色很单调。位居中游的蚌埠，则以钢铁、水泥、煤烟，给这条河增添了灰暗沉重的颜色。汽笛在蚌埠铅灰色的屋顶上回荡，与在五河乡间的迂回，效果完全不同。这汽笛使蚌埠的天空更显得压抑，沉郁。河流从它脚下经过，步态缓慢，表情呆滞。
火车是从蚌埠的心脏穿过，车轮撞击铁轨，咣当咣当地响，内燃机车头喷吐着黑烟。还有车头与车厢衔接的那一声，也是斩钉截铁的。夜半时分，你几乎能看见沉沉欲睡的车厢情景：列车员在走廊间穿行，踢碰着熟睡的旅客的脚，灯光明亮，使人们的倦容更加一目了然，口涎从半张的嘴角缓缓流下。车从沉睡的城市开过，震动着人们的睡眠，就像一股强劲、粗砺的狂风掠过。
对于我们，车站是和码头一样重要的场所，我们就是为了这，才涉足蚌埠。否则，为什么呢？我们和它无亲无缘。我们是名副其实的这个城市的过客。这城市是我们的中转地。正与码头给我的印象相反，铁路总是以全貌进入视线，细节是不存在的。我似乎总是站在一个类似旱桥的高处，俯瞰铁路。它们像一束钢丝，有时捏紧一把，又有时散开来，各向各处，然后再捏紧了，甚至交错纠集，之后还是漫地散开。我看它看得不很真切，与它之间隔着厚厚的煤烟，煤烟蒙住了钢铁的光亮。烟尘弥漫中，养路工、检修工在铁轨上跨来跨去，用锤子击打钢轨，声音却被风吹散了。好像是无声无息，又好像是被一个巨大的轰鸣笼罩了，声响被压住了。前方是迷蒙的，铁轨就交织着分散着消失在那里。
一旦走进站台，铁路的全景便退得无影无踪，此时只有一件事情在我们心目中，那就是上车。在蚌埠上车，情绪是高涨的，因为是要回家。尤其在临近春节的时分，人多，车多，气氛是紧张的，激动的，带几分有你没我的战争气息。这气氛更加烘托了热烈的情绪。倘若怀几分幽默感来看的话，这多少夹杂着一些人来疯。可是那时我们还是少年，初闯生活，不可能那么洒脱。回家是我们暗淡无光的插队日子里的一线光明，谁不是如同扑灯的蛾子，一拥而上。上车使我们忧心忡忡。临近春节的列车永远晚点，因为增加了太多的临时客车。车站广场人头攒动，忽然间，像炸营一般骚动起来，朝一个方向涌去，是因为一个放站上车的消息蔓延传开。但这往往是个谣传，转眼间被摧毁，广场上的人流又涌了回来。骚动要过好一会儿才能平静，但错误消息的影响却很难消除了，它使人一刻不敢懈怠，提高着警惕。时隔不久，下一次骚动又来临了，并且，间歇越来越短。这时候，要是有闲心，站一个高处，便可发现广场像一个起着风暴的洋面，波涛起伏，浪头推来推去。然而，身在其间，只觉身不由己，脚不点地，身前身后全是各种行李包裹。这些行李大都十分坚硬硌得人生疼，里面装满了秋收的农作物：花生、芝麻、黄豆、红薯。庄稼上的尘土从旅行袋的布缝里挤出来，人都是灰头灰脸的。
放站的那一刻真是可怕，称得上惊心动魄。有多少回家的知青啊！蚌埠四周的乡镇，每一个村庄都有着成群结队的知青。很多人都是冲着蚌埠的铁路来这里插队，铁路是我们的生命线，它维系着我们的家。我们离开那里就没有想过再能回去那里，从此也只能是那里的一个来去匆匆的过客。前途是渺茫的，在渺茫中，这却是唯一的维系。所以，在这一刻里，四周的知青们，便像战乱中的难民一样，直奔向铁路而来。
假如能够设法提前进站，这大都需要有过硬的铁路上的关系，你就可以静静地守候着月台。月台是多么安静啊，甚至是寂寞的。灯光将人影拉得长长的，薄薄的，售货车停在那里，卖货的人不知躲到哪里取暖去了，所有向这里行驶的列车都被阻在遥远的站头上，临时停车。没有车来。广播也因为得不到确切的消息，哑口无言。没有进站的车头喷吐黑烟，空气竟变得清澈起来。在明亮的月台四周是加倍的黑暗，轨道埋在黑暗里，看不见了。这一刻的安宁使人对上车有了信心，心想那不过是小事一桩。火车终究会来的。然而，广播突然嗡嗡作响，这是某一列车即将要进站的信号，神经陡地紧张起来，方才的信心崩塌了。
领略过放站前月台的宁静，才知道放站真正的骇人。月台颤动起来，不知从何而来的冲击，好像是地底深处升起一股嗡嗡声，呈渐强的趋势。然后，脚步声响起了，是从地下道传来的，脚底与水泥地碰撞出沉闷的嗵嗵声。转眼间成为巨响，人从地道口涌上了月台，说话声淹没了脚步声，无数条喉咙在喊话，有几声特别尖锐的，穿透过来，是骇世惊俗的效果。高音喇叭里的播报声格外的冷静，一字一句地报着车次进站的时间和停靠的月台，在一片喧嚣之上，是居高临下的声音，完全不顾及它所引起的反应。这时候，车还没来呢，可是情绪已紧张到了极点，一触即发，再不能有一点点煽动，每一句毫无根据的流言都将掀起万丈惊澜。人们似乎都意识到了这个，不由谨慎地住了嘴，连广播声也息止了。这一阵安静却是有着空前的压力，比先前的骚动紧张一千倍。 |
