他们所住的那一家位于著名的南京路后面，一条庞大的弄堂内。这家的居所相当局促，是在三楼占了一东一西两个小间，中间并排两间向南大间是别人家住。最初时候也不知如何分割的，东屋左手有一间带浴缸的厕所，倒是住小间的专用。而在小杜和海林看来，是很奇怪的，厨房也设在里面。放煤气灶具的台子几乎顶到抽水马桶跟前，以至于如厕时只得侧过膝盖。浴缸显然并不经常用于洗澡，因为水龙头里没有热水，却是横头架了木板，放置锅盆杂物。这家上海人待他们很是诚心，专腾出东边的一间供他们住，即便是他们独占一间，也挤得很。床是一张沙发床，本来就软，底下的弹簧大约坏了不少，就陷成一个凹地，他们三口人，就都窝成一团。沙发床以外是一具柜子，一摞樟木箱，一个茶几。他们这已经嫌挤得伸不开脚，就更不能理解这家一对夫妇带一双读中学和小学的儿女，如何在那一间同样面积的西屋里安身，还要放一张方桌供大家吃饭用。无论是东屋还是西屋，或者厕所兼厨房，推开窗，几乎一臂之遥，就是对面人家。所以，就有竹竿搭在两边的窗台上，晾晒衣物，其中包括女人的裤衩和乳罩，令海林和小杜都觉难堪。虽然他们家的孩子是投奔海林家的，因而他们是感恩戴德地待海林和小杜，但到了人家家里，究竟是要迁就人家，洗涮和如厕需避让着进行，因打扰了别人也必说几句奉迎的话，总之是收缩着做人。海林是从小受人服务惯了的，并不是放纵的性子，只是没受过拘束，就有着一副坦然自在的神情，如今，也多少是不安的了。他显得格外的兴致高，对什么都很好奇，很赞扬，无论是大人还是孩子，他都积极招呼，热烈地聊着天。小杜看着他都觉着陌生，而且嫌烦，她不知道，其实这种造作出的好心情完全是出于不知所措。相形之下，小杜就比较坚持个性了。她一如往常的矜持，但因是在客边，面对主人的盛情，这就显得有点冷漠了。人家夸奖她的好看，孩子的乖巧，她都不动声色。问她话，她一般也要延半拍再作答，热情的海林就赶着替她回应，看上去，她更像是对别人不理睬。在这拥簇的环境下，人本来就受辖制了，还要应付别人，两人再不合作，彼此就有些起恨意。等到晚上，关上房门，终于松弛下来，小杜就想发作，可是一回眸，看见海林的脸色，心却软了。海林变得委顿，眼光里有一种告饶般的怯意，想看她，又不敢，眼睛就躲闪着。
看病的事情也不顺利，本来是为释解疑虑的，结果越看越上心事。看的医院多，说法就多，病情解释得详细，也就变得可怕。有的说是“胸锁乳突肌发生纤维性挛缩”，有的说是肌肉缺血，又有的说是颈椎骨结核，还有问出生后是不是在颈侧有肿块。他们被一家医院劝说得下决心手术了，再听手术原理，是将胸锁乳突肌在胸骨或锁骨上的止端切断，就又犹豫起来。然而医生则紧逼道：必须极早手术，倘过了五六岁，斜颈虽可矫正，斜颈形成的面部不对称却不能完全恢复了。他们为难得不知怎么办才好，回到所住的人家中，小杜只顾抱着孩子坐在房里发愁，已完全不管应酬主人的客套。这家人早就从自己女儿那里听说小杜的作派，心里已经存有成见，但也没想到她倨傲如此，背地里只说是看海林及海林父母的面子，骂她“小人得志”，面上依然客客气气。而小杜却是无时无处不感觉到他们对她的蔑视，不仅是他们对她，还是包括他们邻里在内的上海人对他们一家的蔑视。他家小孩子和弄堂里人，都喊他们孩子“小安徽”。这家的母亲，长相漂亮得不合乎她的年龄，也不合乎她所居住的窘迫。她向小杜教授许多育儿方法，每一次教授，开头总是：我们上海人，接下去再如何如何。令小杜好气又好笑的是他们自己局促如此，可一旦听海林描绘他们所住的平房院落时，他们竟是同情道：哦，原来是像庙一样的。
看病之余，他们也由主人陪同去游玩，因为无心情，看来看去只看到人多。城隍庙豫园人多，淮海路南京路人多，黄浦江外滩也是人多。走在街上，心情到底是要敞亮些，看看橱窗里的摆设，梧桐树后的洋房，或者只是街上行走的年轻姑娘，也觉得是好，可是与他们有什么关系？他们心里只有孩子的病，还有，寄人篱下的这一天天的日子如何打发。连那婴儿都不如先前活泼了。这天下午，主人家的父亲从单位里领来两张电影票，一家人都主张他们去看电影，孩子放在家里午睡。其实，多少有一点将他们支走的缘故，主人家也想放松一下。终日与两位客人相守，双方都感疲惫。出于同样的原因，两人去了电影院，黑洞洞的电影院里，两人互相也看不清脸，望着前方的银幕，并不在意上面活动些什么，竟都睡着了。一时睡，一时醒，电影就放完了。走出影院，天已向晚，街上行人匆匆，他们一路无话，只觉有无限的心灰意懒。赶到家中，孩子已睡醒，正抱在那家小女儿的手中，桌上的饭菜也摆好了，就等他们来到。照理说这是温馨的一幕，可却加重了他们的倦意。吃饭时，主人自然要问电影好不好看，演些什么内容，小杜一句不答，全是海林说话。最后小杜放下碗要离桌，主人又劝她添饭，小杜是没听见还是懒得回答，一声不出转头料理孩子去了。一时就有些冷场，海林说了声：别管她！算过去了。晚上，海林回到房内，忍不住说小杜一句：你可不可以对人家礼貌一点。小杜并不回嘴，将哄睡的孩子往沙发床中间一放，站起身就推开房门走出去。海林不敢大声喊她，只得跟在身后下了楼去。楼梯极窄，需侧着脚小心地一级一级下，此时两人都急着下，任鞋后跟撞在楼梯板上，砰砰地响。于是，楼里人都知道他们出去了，推开窗户往弄底看。
小杜走得很急，一眨眼就转过横弄。弄内又没灯，海林赶出横弄口，不晓得她是往直弄的哪一头去，因这是一条两头通的弄堂。他朝这头跑跑，看不见小杜，又朝那边跑跑，还是看不见小杜。于是就失了方寸，干脆乱走起来。这时候的马路很清寂，路灯亮着，将柏油路面照得发亮，两边的楼房变成幢幢黑影，比实际的体积显得更为巨大。海林走在底下，心里有一股悲哀。这是个头脑简单的人，又向来顺遂，本来是没有多少内心活动的，此时却因处境使然，心情变得复杂了。他在这陌生的巨大的城市暗影里急急行走，不晓得要去哪里，只觉得这些暗影就像铜墙铁壁，撞不开一条缝来。他不晓得走了有多久，又有多远，只觉得马路上又清寂了一些，因此也开阔了一些。由于这一气急走，情绪略微平定，这时，他看见前方树影下有一个人，是小杜。他走过去拉她，她挣脱了，往一条弄里跑去，他则跟去，不想这是一条死弄，在弄底他捉住了小杜。弄底是一面高墙，墙那边不知是学校还是机关的操场，老远才有一排绰约的楼房，隔墙立了一根高高的灯柱，亮着灯。灯光下，海林看见小杜在哭，自己也想哭，却哭不出来，就将头抵在墙上，看起来，就像一条受伤的大狗。小杜收起泪，抬手抚了海林的背。两人忽有些相濡以沫的感情，这是自认识以来从未有过的。像他们这样，在内省的小城镇长大，生活很单纯，内心其实是娇嫩的，这个城市对于他们太过剽悍了，他们都受了伤。
这晚过去两日，他们就带孩子回了家。没和那边的父母商量，自己决定停止求医。小杜就按母亲教的方法，喂奶时专喂那一个奶，让婴儿使劲朝这边够。他们也不去在意孩子的斜颈，由他长去罢了。孩子长到三岁才彻底断奶，这时才发觉已无半点斜颈的痕迹，关于斜颈的所有担忧和折磨，也消退很远，想起来淡漠得很。倒是小杜的乳房，由于总是吸吮一边，就左右大小不一，不那么匀称了。断奶后不久，小杜就怀了第二个孩子。其时，县城里的上海知青陆续回了上海，或者去了蚌埠、合肥稍大些的城市，有那么几个终于走不了的安下家来，如同消失一样，不再看见他们个性鲜明的身影。码头变得安静，不再如潮水一样，一股一股地涌出外乡人。正午寂静的一刻，沿了淮河，几乎听得见临淮关的起锚声，然后汽笛鸣叫着，向着上游，或是下游，驶过去了。 |
