临淮关
小杜的家在临淮关，她父亲在临淮关大小也算个人物，人们多有求着他的时候，他是做什么的呢？码头上一名船工。谁要乘船，他可以代买票，也可以不买票，领着上船交给一名熟人。蚌埠和大柳巷之间往返的轮渡，一般是在正午或者午后一时许停靠临淮关，那些穿着橡皮裤和水靴，将木码头踩得咯吱响，咣当放和起铁锚的汉子里面，就有她的父亲，那个小个子就是。体魄大多魁梧的江淮船工里的小个子，在一般人至少是中等个了。由于体格紧凑，更显得结实，铜铸的似的。倘若不是室外作业，受了太阳和江风，变得粗砺了，他一定是个白皙的男人。小杜长的其实像她父亲，蒙了眼的人们常常惊讶，老杜家的二丫头像谁呢？竟然如此俊俏。小小的杏形的脸型，真就像古人形容的美女，眉可入鬓。一双眼睛也是细长，经常是低着，眼睑就格外清晰，也突出了小巧端正的鼻梁和鼻翼。嘴似乎有些薄与大，但略低着看过去就也不显了。下巴正就是杏的那个尖，又似乎小了些，但也不碍，因为整体是精致的，配合则比较得当，比例就均衡了。和父亲一样，她的身个也是女性里的中等，同样是紧凑的骨骼，俗话说的“衣服架子”，穿什么都好看。因不像父亲那样受过力，且是个女孩，就要柔软和轻盈。当她那样低眉垂目地走来，就好像从画上走下来的。那时候有个电影叫《画中人》，临淮关街上的人都叫小杜“画中人”。
小杜俊俏，而且聪敏，这点人们就看出来了，是随老杜。老杜这人言语不多，却有人缘。这人缘一半得自老辈人的秉传，他家是临淮关的老户，上几代就有人在淮河滩上背纤，向水里讨饭吃。街上人，谁不知道老杜家？老杜家院子里那棵椿树，是街上人识路的标志，说起来，就是“老杜家的树南”，“老杜家的树北”，以此可见出老杜家在镇上人心目中的位置，是具有历史性的社会基础；人缘的另一半则来自老杜本身。他是一个有心人，平常时候没什么，到了关键处就显出来了，他家几个儿女的安排就非同一般。他家老三老四是一年里中学毕业，一个在镇头上的学校，一个在镇尾上的学校。这一年毕业的学生，开始有留城的名额，像老杜家这样，有两个孩子毕业的，就可以争取一个留镇上，一个下乡。可是，老杜家的孩子却都在镇上，一个手管局，一个农机厂。原来，两个学校都以为对方学校的学生下了乡。这本来是一个错误，可因为老杜家向来为人宽仁，就没有人去说破。而老杜呢，也不让众人为难，不等消息传开，就将在家待业一年的二丫头，也就是小杜，下放去了。小杜的那一届，是全体下放，不留一个，她爹妈不说让走，也不说不让，只是拖延着，心下是不舍得叫这唯一的姑娘离开。在家里，并不多她一口，到乡下，反要周济她，将来更不知怎么出路。不如不走，现在能帮把手做家务，将来找个好人家嫁过去，倒不耽误她。但此时此刻，为保全下面两个弟弟的着落，老杜把小杜送出去了。
老杜送小杜去的地方不是临淮关所属的县份，但是同临淮关在一条水路，靠近另一个县五河县的县城。老杜是吃水上饭的，在心里，更和水近，觉着水上一个个停靠点，才是够得着的地方。身后那一条津浦铁路线，虽然快捷，而且联络着更大的城镇，与他却是隔膜的。那些水路上往返的常客，渐渐成了老杜的朋友，有时候错了一日一趟的航次，会在老杜家过宿。老杜的女人，换了床上的铺盖，就灶上灶下地忙碌。老杜女人的饭菜，是最家常的，可就是不凡。旋成螺旋形的黄瓜皮，糖醋渍了；整个儿的茄子，拉上几刀，浸了油，用火慢慢烤；缸里头一层白菜叶一层槽鱼煨成的酥鱼，终年满着；过年起就酱了的猪腿，片下透亮的肉页隔了水蒸。老杜和客人，慢慢地喝和吃，因老杜是个缄默的人，客人就也没了说头，可自有一股温煦的情义，自酒和菜中生出。到九十点光景，这在镇上，已经是夜深了，老杜的女人煮一锅玉米粥，粥里加了葱花和自家腌的豆豉，咸滋滋，热乎乎下肚两大碗，结束了夜宴。这些宿客，有时会让人捎东西给老杜，一个鼓鼓的包从船上扔向码头，叫一声，给老杜，就算捎到了。也有时候，会从码头上回扔过去一个扎紧了口的蒲包，里面是活虾活螃蟹。不是老杜讲究什么礼尚往来，而是，他将他们当成自家的亲戚。在老杜沉默少语的表面下，其实有着豪爽的心胸。从十六岁起，他就在这条河上做船工，见过多少南来北往的人，所以，老杜的世界是很大的。还有的时候，老杜的女人会托这些过客捎东西，捎的大多是女人的东西。香脂、肥皂、衣服鞋的。最大的一件，是一架上海产的蝴蝶牌缝纫机。小杜自然是第一个受惠，兄弟们不稀罕这些，她娘又不会与她争，因此，小杜穿的用的，都与人不同。本来就是俊俏人，再装扮起来，更出众了。同学间替她又起了个名：上海人。其实除了那架蝴蝶牌缝纫机是上海生产的，其他衣物，大多来自蚌埠、芜湖、合肥，至远是南京。这别称里就有了几分讥诮的意思。谁让她是人尖呢？女生们又多是小心眼儿的。小杜在学校里多少是孤傲的。
小杜下乡，是老杜托一位朋友安插的。朋友是蚌埠下放干部，在五河县的县城“五七”办公室工作，经常从这条河道上往返，与老杜结下了友谊。老杜的朋友本来是将小杜落进一个先进集体户里，因是先进，又都是女生，比较令人放心。可是小杜不要，她既不喜欢先进，也不喜欢女生，这两样都是孤立她的，她坚持要一个人独立门户，老杜的朋友只得另作安排。小杜走，家里就好像发送闺女出门子。是唯有的姑娘，又是为两个弟弟作牺牲，心疼加上歉疚，不知怎么陪送才对得住。打了两口大箱子，重做了四季衣裳，被褥枕头，家里最好的摆设，三五牌台钟，镜子，两个铁壳热水瓶，过年放瓜子炒货待客的八角漆盒，都打成包让她带走。小杜说：你们这是不让我回来了？她娘一下子哭了。小杜没哭，她自己收拾出一口旧箱子，取几件衣裳，一些梳洗用具，只提出，要那架蝴蝶牌缝纫机。哪有人不答应的，几个兄弟一起动手，转眼间，蒲包草绳裹扎得结结实实，插进杠子，抬上了轮渡。
小杜就在老杜朋友栽培的先进集体户的边上，生产队长家院里，放粮食的西屋，靠墙安下一张绳网的床，乡人们叫凉床，床头打横再放下她的缝纫机，箱子就架在两根木方上，安顿下来了。地方是逼仄了些，但在人家的院里，总是安全。小杜不是要一个人吗？老杜的朋友确是费了脑筋，也可看出他与老杜的情义是很诚挚的。队长的女人问小杜，是在他家带饭，还是自己单烧。小杜说自己做，这让队长的女人放下心来，她很怕伺候不了这个俊俏的闺女。说是从临淮关来的，可在她看来，却要比那一集体户的上海学生还更像上海人。那几个学生已在乡里受了一年多的煎熬，又都是积极分子，一点不知道惜力。如今，脸黑了，头发枯了，衣服晒褪了色，说话呢，都学了一口本地腔，站出来，和乡里的姊妹没什么区别。人们觉着好，可又觉着不怎么好。他们身处封闭的乡间，内心渴望着见到一些外面大世界的事物，与他们的生活太过相似，便难以激起热情了。而这个小杜，却带来新鲜的空气。她铺的，盖的，穿的，用的，一点不比那一伙上海学生差，长得比她们都好。而且，临淮关也算个大码头，要说，都比五河县城有名声。据老人称，古时候，商船过临淮关是要交税银的，是南北交道的关隘，兵家必争。于是，小杜的口音，在他们听来，也是有大地方的气息的。最令人震惊的，还是小杜带来的缝纫机，只这一桩，就可把那一户上海学生的东西全盖住了。所以，人们都对小杜怀了尊敬的心情。
但是，小杜却又不像他们所以为的那么骄矜。她和队长家共一个灶台，从来就没碍过人家的事，插空就做出自己的饭来，将灶上灶下收拾得一干二净。缸里的水，她也总是及时地添上足够她用的那一份。几乎显不着多出她这么一个人来。她虽然不怎么爱言语，像那几个先进知青，一有闲空就挨家串门，问这问那，问的又不在地方，反显得嘴碎——她与人却不怎么打拢，可要是求她在机器上扎个什么活儿，她从来不推托。乡里人能有什么缝纫活，无非是打个补丁，缝个边。这样零碎不成器的东西，小杜并不嫌弃，每回都服服帖帖地做好，也不计较针线。唯一给人留下说头的，是她下地做活的装扮。无论多热，哪怕七月天锄豆子，小杜都是长裤长褂，手上一副白手套，头上一顶大草帽，帽檐上搭一条手巾，垂下来，罩住脸。站在地头上，十分的古怪。可是这又有什么呢？爹妈给的好水色，怎么护都不为过。再说，人家的活计又不差，锄把握得很有样，苗和草分得一清二楚，不像那几个上海学生，要出许多洋相。 |
