火车驶过水泥站台，在交错蜿蜒的铁轨上行驶，顶上是天桥的铁架。驶过一段街区，路障两边等候着人群，有骑车和徒步的。清晨的阳光里，这些人显出安居乐业的闲定表情，与车上的人宛如生活在两个世界。现在，车厢里格外安宁，人们都按座位号坐在自己的座位上，行李在行李架上——这便是方才争夺的目标，这行李放得好比出自熟练的装卸工人的手，简直是像砌起来的，严丝合缝，顶到车厢顶，沿了架子的边缘笔直一条过去。这都是往来于上海和乌鲁木齐之间的老乘客，积累了旅行的经验，晓得占领空间的重要性，很快，事实就将证明他们的远见。此时，这车还没落草，有一些儿安居的意思，窗明几净，列车员来回送水，旅客们也在过道上踱步，一边搜寻，看有没有相熟的人也在这同一列车上。他们有时真会有收获，于是，就兴奋地前后穿梭，好比串门。这样悠闲的旅途生活，等到了第一个大站，就会有所影响。新上来的人和行李，占去一些过道，使散步的人和送水送饭的乘务员，略受了妨碍。但不要紧，人和行李还不算多，其中又有一些是短途的，陆续便会下车。那几个在车厢衔接处铺开报纸，画地为牢的样子，然后摸出茶杯、香烟、吃食，再将行李垒在一个角落，席地坐下，就是远途的打算了。车到无锡，常州，镇江，南京，滁县，所有的车厢衔接处就差不多都占满了，开始往车厢的过道蔓延。谢天谢地，亦有下车的，还有极少数持座位票的，或者是，有证明可以登记卧铺，比如干部、军人、军人家属，就像那一对往部队探望丈夫的年轻女人，各带着一个小孩。看上去，她们大约从事乡镇教师这一类行业。她们的形象都比较文雅，规劝小孩子语气很温和，其中一个，还相当白皙清秀，但她们却是能吃苦的样子，挤坐在人家的座位底下——车厢衔接处都已占满。她们坐在夹道里，不时要立起避让过路的人。吃饭的时候，从旅行袋里摸出饭盒和茶缸，将饭盒里的冷饭拨进茶缸，然后从人堆和行李堆上跋山涉水地去茶炉冲上开水，再跋山涉水地回来，坐下开饭。她们自己嘴里一口，孩子嘴里一口，下饭的菜是自家炒的萝卜干毛豆，装在玻璃瓶里，大人和孩子都带着安之若素的仪态。一直到天向晚，火车在明光站停过，向蚌埠进发，她们的卧铺方才有着落。几乎是她们拔脚的同时，这一块地方就被等候者补上了。现在，车厢里已停止送饭送水，走道堵塞了。
我的旅途是到蚌埠为止，这一段行程应当说还过得去。有一些拥挤，却还没挤落相。从起点站上海出发的人，因都有着座位，行李也安置妥了，就保持着风度，也保持着兴致，他们都乐意聊天。他们聊新疆的生活，可能出于自尊，他们既描绘了那生活的苦，却也不是苦到怨天尤人，而是带一点趣味。比如有一家五口，两个大人带三个孩子，最小的那一个还在母亲怀里吃奶，那个老二，四五岁的模样，长得挺敦实，却少了一只脚，是爬进卷扬机里玩，整个儿地，从脚脖子处，截去了。可这并不妨碍他走路，他一高一低，和哥哥在走道追逐，毫不输给哥哥。这一回，他们拖家携口回上海探亲，说是为老二装假肢，至于装还是没装，夫妇二人都没有往下说。他们在上海的家庭，看起来并不像富裕的人家，来送行的人都说着鲁直的苏北话。他们的行李中，有最大号的一网兜实心馒头，到了吃饭时间，大人就敞开网兜口，让孩子们任意在其中抓了吃。那表情是慷慨的，意思是尽管撑！女人告诉周围的旅伴，那是她父亲和兄弟姐妹从各自的工厂食堂里买来，含着炫耀，炫耀他们是一个产业工人的家庭，享受着优渥的福利。他们自己呢，当然要困难许多，怎么能和上海比？收入低呀！可是，收入虽然不怎么样，却也没什么花销。农场发衣服，分粮食，年节里杀猪分肉。自家开了菜地，吃菜就无须买，水是机井里压上来的，也不像上海，要付水费。甚至盐，都不必买，从哪里来？星期日——两周休一天，携一架板车，到沙漠里拉一车沙子，回来以后用水浸了，煮了，沙子捞出来，水在太阳下晒，晒干了，底下留着的一层，白花花的，就是了，他们称作“小盐”。这样拉一回，制成的“小盐”，可以吃几个月！顺带地，他们也提到了沙漠的辽阔无垠，日头底下，简直是金海和银海。还有一个青年，说的是旅途中的困境。他所在的连队，距离乌鲁木齐有几个昼夜的汽车车程，却没有班车，他唯一可做的，就是等待过路的便车。可是，便车并不是说有就有，运气好的时候，一两日就可搭上，运气坏的，一个星期，十天也未必搭得到。这样的话，他身边的钱就花完了，一半是住店，一半是吃饭，还有喝酒，如此渺茫的等待，除了酒，还有什么可以支持精神？然后，就要卖东西了，卖什么？他抬起手向上方行李架画了一道，他的东西占了半条行李架。那里有大米、卷面、辣酱、腌肉、咸鱼、炼好的猪油、风干的年糕、饼干、绿豆糕、肥皂、毛巾等等。有一回，他把东西，连同装东西的旅行包都卖了钱，钱又花光，方才搭上车。此时，他已在大街上宿了两夜。等到车来了，搭车的人将个卡车围得铁箍似的——终于有了车，还需要争夺。说到争夺的场面，这个鬓角剃得青白，透出一股方出澡堂的红润面色的青年，眼睛忽然放出光来，简直是你死我活啊！他亢奋地闪烁着眼睛，说道。而这一次，人们都不敢与他争了。你知道我是什么样子的吗？头发长到这里，他用手在耳下划了一道；胡子到这里，他又在颔下划了一道；眼睛就像狼，饿狼！他强调了一句，于是，就上了车。怀着胜利的骄傲结束了讲述。
有了这些人，和这些人的故事，你才会晓得那一对夫妇是多么奇异。
这是火车从上海开出时的情形，方才说过，从上海到蚌埠，经过一个白昼的行驶，这车还没失态，维持着体面，但内中已经有一些纪律在涣散。比方说拥挤，一些开水杯或者饭盒在拥挤的人头上摆渡，难免会有失手撒落，于是争吵发生了。但无论如何还没落相，而我的目的地却已经到达，要下车了，那就是蚌埠。我的座位早有人预订了，牢牢守在身边，我一起身，那人的屁股就落下来。就好像水一样的物质，一旦有空隙，立刻漫流过去。我站在蚌埠的站台上，空气中充满了煤烟，是重工业城市的分泌物。可就这，已经比车厢里的空气清新，表现在它有一股凛冽。从外面望进去，里面是稠厚的昏黄。蚌埠是个大站，时刻表上规定要停十二分钟，每一次，它都超过十二分钟。５２次，一般都是从蚌埠开始延误。可以想象，在以下的陌生的车站上，广播喇叭里将递次播报“５２次列车晚点”的消息。等到了终点站，乌鲁木齐，它将晚点多少？我从来，从来也没有去过乌鲁木齐，５２次在我身后驶去，就好像驶入无限深邃的隧道，抵达一个遥不可测的车站。 |
