不知道张主任在公社里究竟做什么主任，也许只是个干事，只要是在公社谋事，吃公家饭，我们这里都叫“主任”。张主任的样子很有些威仪，黑红的四方脸，头发往后梳，本来略嫌矮的前额，因完全袒露出来，就也显得宽阔了。他的五官挺端正，挺有男人气：单眼皮，悬胆鼻，嘴唇四方四棱，只是眉间有些紧，就叫人有点为他的仕途担忧，怕他官运有阻。果不其然，他就翻了船，是为一个女人。那女人是县泗州戏剧团的一名旦角，四乡八邻里面，有点名气，能看上乡下公社里的张主任，也可见出张主任是个有魅力的男人。那旦角的男人在剧团里任司鼓，剧团里的人都精，尤其对男女苟且之事，很有一套办法，水面无波地，一下子堵在被窝里。不打不骂，将人绑起来，一边着人连夜往张主任所在公社报信，硬是将公社书记的门敲开了。出这样的事当然丢了大丑，可张主任搞的是县剧团的角儿，似乎又挽回一些面子。降级，记过，勉强保住党籍，留党察看两年，张主任却出了大名，走到哪里，哪里都认得出他。张主任呢，一点不露猥琐，依然头发梳得光光，自行车擦得锃亮，一阵风地骑过去，纺绸衬衫帆一样鼓起来。这就是张主任这人的心气盛了，输得起。我们庄的人都说张主任没事，还有的发了。果然，两年一过，党内处分撤销，再过一年，竟又评上一级，就回到原先的级上，又是个主任了。当然，也有一些固执的人，守着原先的想法，可大家都觉着他们背时。人心所向，我们庄的人都希望张主任得意，可以庇荫我们庄。我们庄可得了张主任的济了，批优质麦种、豆种，收成时和粮食局的人招呼，少估我们亩产量，挖河时倒要多量我们的土方。知识青年下放农村，张主任为我们庄挑来的都是宝贝，一个县委副书记的千金，一个县武装部长老上级的儿子，又有一个蚌埠水泥厂厂长的侄儿。张主任有办法让他们来，也有办法让他们走，两年一到期，招工的招工，上大学的上大学，征兵的征兵，留下了安家费和木料方子，还有和城里头的通路。张主任为我们庄谋事就是这么有眼光，不只用力，还要用心。张主任是个念乡情的人，晓得父老们看着他从个拖鼻涕的孩儿，长成人样，他就不能叫人们白指望了，要让人们好好看着他出息，享他的福。他就像供奉老人一样，供奉我们庄，怀着一个争气的孝子的心情。我们庄呢，则把他当恩人。有几户姓张的，本来是一些散姓，彼此并没什么瓜葛的，如今却与张主任的“张”续上班辈，认了宗亲。张主任是共产党员，自然不理会这封建的一套，其实骨子里是看不上眼的。那几个张姓，老的老，小的小，其中倒有一个读过书的，又在壮年，冬季拉宣传队，他就在里边吹笛子。张主任很好笑，男人家做上这个，就算没了指望，当年他和蒋淀霞——就是那个县剧团的旦角，他和蒋淀霞相好时，就是这么看她男人，这多少壮了他的胆。顺便说一句，张主任有一回在街上看见蒋淀霞，两个都骑着车，擦肩过去。他心里不由一惊，她可是老了，面色枯黄，眼睛也暗了。而他，意气风发，正走在男人最好的年华里。
这一年，张主任为我们庄争来了十三个省城稻香楼的招工名额。稻香楼是省城最高级的宾馆，实际上是省委的内招，最光荣的历史是，毛主席曾经住过。在结构上，稻香楼是一个占地面积很大的庭院式建筑，除去接待服务功能之外，因要考虑国际冷战背景下的种种意外需要，所以它就像一个完整的小社会，具有自行运作的所有设施。供电、供水、供暖、通讯、运输、花木、被服、用人甚众。其时，需要进员工了。如这样专门接待上层来宾，政治上就要求十分可靠，在风声鹤唳的七十年代初，谁能保证谁十分可靠呢？于是，就将招工面向贫瘠的淮北农村。在这里，近乎赤贫的人们，一辈辈地生活在土地上，彼此知根知底，能有什么隐藏的内情呢？我们县总共分到二十五个名额，全下到地处城郊的我们公社，而张主任又为我们庄划下一半还多，整整十三名。
这十三个稻香楼学徒工的名额人不知鬼不觉地来到我们庄，连那几个日日往城里跑，耳目灵通的知识青年都不知情。当事人个个把嘴封得铁紧，一点风声不透。要特别有心的人才能留意到，有大人带了家中的小姊妹在村道上走，走，走，就进了张主任家。这小姊妹不是家里长成人，说了婆家的那个大的，而是二的，或者三的，头发稀黄，脸也黄，穿着姐姐穿剩的旧衣服，平时说话也没人听，除了受气挨骂，什么都轮不上的那个。这会儿忽然，有些儿成主角的样子。她们低了头，看着父亲的鞋后跟，颠颠地跑，跑进了张主任家。可是，事实上，当时谁也没看出这里的蹊跷，直等到这十三个人已经定得差不多了，事情才一阵风地传开。所以，小岗上，就是前边说的，好比我们庄下的蛋，那东边一个蛋，小岗上的小英子就知道这事太晚了。她不仅知道得晚了，而且醒悟得更晚，她是在省城稻香楼带工的干部来到我们庄，住进张主任家以后，才发现她其实也够得上学徒工的条件：年龄十六至十八，未婚，身体健康，成分贫下中农，小学以上文化，而且，五官端正。小英子是我们庄头一个俊俏的姊妹，不仅是眉眼肤色，或者还有身段，最重要的是，她有一种风度，就像戏台上的那个大青衣，别的姊妹在她跟前，都成了丫环。其实她的家境相当寒素，只一个寡母，还有一个小兄弟。这寡母特别疼孩子，在别人看来，近似娇纵了。这娇纵一是表现在供小英子读中学，二是由着小英子不说婆家。所以，娇纵的结果反是害了她。十八岁的大姊妹，多已经说定了婆家，隔年就要过门子。这也是稻香楼来招工，合乎“未婚”这一条的，就只能是那批小一班的姊妹了。又正因为此，小英子并没想到，她也是够条件争一争的。
读过初二，又长得俊俏的小英子，难免自视高，她不准备像我们庄姊妹一样走过自己的人生。可是，还能有什么别的机会呢？除去冬季拉宣传队，做一名队员。方才说的那个老两口的节目，死活不肯演其中一口子的，就是她，小英子。私下里，她对别人说，其实她是特别烦演那一口子的队员。演那一口子的队员是要续张主任家班辈的人，在宣传队吹笛子，还演戏。要说，他也是和小英子一样苦闷的人，因为读过书而不满意现状。但小英子还有着前途，而他已经到头了。三十岁的他，在小英子的年龄里看起来，已是半老头儿，拖了三四个孩子，却还在宣传队里吹拉弹唱，让小英子很觉着恶心。和这样的人搭伴演两口子，把小英子也拖带得没了希望。最后，只能男扮女装。就是这个宣传队，有时候县里汇演，小英子幻想着会有县剧团的人注意她。等到了地方，各庄宣传队挤挨在县城电影院里，轮到哪个庄上去表演，就听长连椅在洋灰地上一阵划拉，脚后跟带了一溜土地上台去。是电力不足，还是气窗上日光衬的，那台口黑洞洞的，人脸都是暗黄。小英子从人家身上就看见了自己，不由灰心了。小英子每回上街，走到分洪闸下面，心里会跃动起无名的希望，也许，也许呢！不知道“也许”什么，可就因为不知道，才“也许”呢。她很快就从街这头走到街那头，并没什么特别要办的事。日头晃晃的，街面显得特别白，照着自己的人影。再从分洪闸下回去的时候，“也许”已经没了。然而，当“也许”真正降临身边的时候，小英子却浑然不知觉。
其实，稻香楼来带工的人到我们庄的时候，人已经都定下了。张主任家的小女儿自然算一个，前面说起过的谢家，他家的儿子也算一个，其余的，就全是刘姓的姊妹了。稻香楼的人，坐在张主任家堂屋里，那些孩子就由各家大人领着，一个一个照过面，都通了，没有谁被剔下。第二天，带工的人就要回去了，再过几日，孩子们也都要上路了。带工的人在张主任家吃过午饭，便出院子在村道上走走化食，一走就走到宣传队活动的地点，大队小学校。正是寒假，小学校空着，留一间教室给宣传队用，锣鼓琴瑟的正排练。看了阵排练，看出其中有几个知识青年，都是城里来的人，就有些相逢何必曾相识的心情，两下里并不认生，一聊二聊地聊了起来。稻香楼的人自然就要说起来意，小英子在旁边听着，方才恍悟过来。等那人聊过了，化食化得差不多，开始犯困，起身往回走了，小英子悄悄跟了出去。不像别的姊妹，有大人带着，自己都无须张口说话。她父亲早逝，母亲还要听她，兄弟又没长大，她什么都要靠自己的。到了村道上，她就上前去叫了声“大叔”。“大叔”回过头，看见她，倒有些诧异，诧异她的大方。乡里的姊妹都害臊，不要说与生人搭腔，连头都不敢抬。而且，像这样十八九的年龄，又都已经说了婆家，就更矜持了。当然，他也看见了小英子的俊俏，再加上她的大方，就觉着不像乡里姊妹，而是有些城里人的风度。小英子接着说，她能不能报工，她今年十八岁，成分贫农，读过初中。“大叔”问，有没有订婚？她回答“没有”，红了脸，以为人家嫌她年龄大了。其实也是有当无问的，因为十三个名额都准定了，拍过照，做成表，报往省人事部门。稻香楼的“大叔”看看小英子，说，等下回吧，这回额子已经满了。说完回过身子，继续向张主任家走，留下小英子一个人站在午后的村道上。冬日的村景，肃杀里带了些暖调子，那是过日子的调子，狗啊，鸡啊，柴禾啊，炊烟啊，不由地眼面前就稠起来。 |
