他每天早上离家出门，明知道他是去赌，心里都还希冀这一次不是。他夹着一部榨甘蔗水的机器，袋里装些做找头的零钱，俨然一副养家糊口的样子，出门了。他的模样挺招人疼，所以生意其实不错，再加骄阳当头，偶有一两次，他口袋里的钱略满了些，这一日他便真正成了一家之主。女人烧一桌菜，炒蛤蜊，煎咸鱼，家乡稞条，小孩子团团坐。此时此刻，即便是他，有哪一刻记着自己为人之父的？不免都受了感染，要发表几句家训，可他能说出什么呢？无非是“好好坐”、“好好呷”、“大的不与小的争”。这几句朴素到不能再朴素的训导从他嘴里说出，自有一种动人。这样一个天真俊美的青年，竟要担负起一家老小的生计呢！这一刻，连他自己都有一些儿动容，桌边上簇拥一堆的萝卜头，都是他的血亲，都是靠他的人！他心中充满柔情，特别想对他们好。倘若这心情能够再延续一天，那么下一日回家的时候——恰巧这一日天气依然晴好，骄阳似火，生意就不断，他又幸运没有碰上他的赌友，袋里的钱便又略满了些，那么他也许会带回一面小小的鼓，从印度人的杂货铺里买来的，那种他们印度教祭祀膜拜击乐用的小鼓。他买这面鼓，完全不是因为他对音乐或者宗教有什么兴趣，不是。他也只是出于一个简单的理由，他的孩子中那个最小的，前一晚上，将一个马口铁听覆倒过来，在它底部奋然敲击有数十下。“他有很大的力！”这位父亲钦佩地想。
他携了这面印度鼓击乐器从街上走过，就像一个古代的异族的游吟诗人。他有着浪漫的气质，一种对现实毫无功用只作用于精神审美的气质。他所有的行为都体现出稍纵即逝的特性，不可能停留、持久、积累和物化，带有闪烁的意思。他的仁爱也是如此，倏忽而来，又倏忽而去。但他无论如何也不会施恶，这是因为他诗意的秉性。诗意完全出于人性中向善的一面，它只是没有规矩的约束，便呈现出杂芜散漫的状态，但根子上是慈悲的，对万物，而不是对某一桩具体的人与事的慈悲。他的这件礼物并没有引起太大的反响，这面印度鼓出现在这个贫寒的家中，显得十分古怪，就像不速之客，敲击起来也不如马口铁听来得响亮。最主要的是，孩子们没有习惯从父亲手里接受礼物。他们不晓得这是怎么了，这个人，忽然要送给他们一面鼓。这样的父亲，与孩子总是生分的，这在客家人的家庭里很平常。总是母亲在操劳，哺育儿女，父亲则是抽象的权威，于是便抱了敬而远之的心情。而这一个，却不大能生敬意的，孩子们对他，不亲不畏，也没有怨艾。他们的玩伴与同学中，有一些家中开咖啡店、肉骨茶店、榴莲档或者杂货店，他们去到那里玩，看见人家的父亲勤勉地做着生意，自然心生羡慕。可那是人家的父亲啊！他们很认命，从来不承想：倘若是那样而不是这样，该是如何？他们多少有些继承父亲的秉性，不会向命运问个“为什么”。但懵懂中还是有一丝意识，意识什么？意识父亲是个不争气的人！这是自小听祖母、母亲、邻里说着长大的，也是社会进化的结果。他们又不是没有眼睛，看不见买米的钱被赌掉，祖母、母亲的眼泪，父亲恼羞成怒的发威，还有债主们上门讨赌债。曾有一次，全家老小到橡胶林里躲了一天一夜。父亲一个人坐在地上，愧疚地缩着身子，看任何人的眼光都带着乞怜与告饶，叫人怎么恨得起来？只有怜悯。他们中间最小的一个，都对他怜悯，路还走不妥，摇摇摆摆走过去，碰碰他的手，送过去一张碧绿的香蕉叶。简直是像《诗经》中唱的：“投我以木桃，报之以琼瑶”，这就是血亲啊！
可他永远缺乏吸取教训的脑筋。也不怪他，社会进化漫长的过程，一代人根本充不足一个单元，怎能指望他！就算是二次大战以后，世界历史进入飞跃性的发展速度，快是快了，可也轮不上他来承担进步的环节。有时候，他走在街上，心中忽降神明，看见周围情景大变，似乎是，一下子被刷新了。原先的污迹、斑驳、圮颓，全都平复在光滑鲜艳的色彩之下。他辨不出这些新型建筑材料，只觉着四处亮闪闪的，他惊异地自语道：新加坡很美！新加坡河，他费力地想着，有多少时候不泛滥了？河道取直，岸上大片的棚屋转眼间不见了！他恍惚以为，自己在了一个新的国度里。独立日过去有多久了？日本入侵又过去多久了？共产党在街上惩罚汉奸，手心里藏一个马口铁空咖啡盒，猝不及防套在汉奸耳朵上，陡一旋，耳朵便割下了。有一次，血还溅到他身上。那共产党眼睛朝他一横，转身隐入骑楼的暗影，不见了。他本能地抬脚跟了去，却又伫步了，他怕血。这情形过去有多么久了呀！怎么就好像在眼面前。他对时间没有概念，对历史也就没了概念。所有一切在他身上像沙漏一样漏下去，连个底都没有存起来。早说过他是没有积累的。他甚至没有注意到他的孩子们是怎么长大的。也是陡然间，矗立在他跟前的，都是一个个的俊男了。他们都有着和父亲一样秀美的、带些女人气的眼睛，连最小的那个，圆圆脸颊也变成有轮廓的长脸。他使劲记也记不起来，他是如何喂饱他们。他怎么喂得饱他们，连他自己都感到畏怯的。然而，这疑惑并不会愁倒他，因为这于他其实十分自然，从这里说，他又是极了解时间的概念，凡附在时间上的，都是必然发生的。所以，他是一名朴素的历史唯物主义者。他信赖历史的必然性，至于发展过程中的细节，他是不予追究的。比如他女人不得不出去做工，到一家工厂做杂役，将一窝孩子交给老母亲带着。他的大女儿，才满九岁，放学回家，就站在小板凳上煮饭给弟弟们吃，当然，也给他吃。这些惨淡的日子，随了时间过去，过去，一去不返，就到了现在，他，从健壮的水手变成印度学者。
他们的旧屋，是在老祖母手里盖起的。那个带了他的父亲涉洋过海来到马来亚的客家女人，掴过他的嘴巴子，他唯一敬畏的人。他的敬畏表现在，必要将老祖母的相片，供在家中。他每去他分门独立的儿女家中，总是要搜索他们的房间，看墙上和柜上的照片中，有没有这位老祖宗。倘若没有，就够他忙一阵的了，他立马翻箱倒柜，寻找出底片，大太阳头里，拿了底片去冲洗，领取，再装框，赶着送到这些儿女家，亲眼监督挂上墙。这一阵子忙，显现出明确的目的性，就此看，他对历史也是有认识的。老祖母主持盖起的屋子，一长条，无阻隔，中间开个天井，采光和通风，砌了水池，养一些盆栽，小孩子骑了脚踏车，可直来直去。这大屋子，几次债主威胁要烧了它，还有几次，他动念头要卖了它，被母亲、女人服毒上吊地保下来——当然，是在老祖母过生之后，没人能掴他耳刮子了。父亲算是个长辈，可和他差不多，也是遭老母和女人痛骂的，染的不是赌，是抽。在这终年溽热的气候里，人总要有个什么瘾似的，逃避其中喘息一下。可是，肉体上的适宜能维持多久呢？反而更加剧了接踵而来的煎熬，情绪变得焦躁不安。这父子俩不碰头则已，一碰头必定崩。他们忽就变得暴烈，像要搏命一般，受惊的小孩子围了母亲与祖母，头扎在小胸脯上，绝望地等候雷鸣电闪过去。这大屋子里没了权威，只靠着女人们的坚韧维持。这大屋子，几次临危又几次保下。可是，简直就是悄无声息地，换成了今日政府的廉租屋。推土机是何日来的？还有搬家的罗厘车。其实这大屋子差不多是自己圮颓的，白蚂蚁噬透了木梁、地板。屋顶上漏出了天空，东北季候风时，外面大雨，里面小雨，雨季过后，便处处霉斑。这屋子还像是被孩子们撑破的，他们在里面挤挤挨挨，磕磕碰碰，一夜之间，就盛不下了。他竟记不得这屋子所在的地方，满眼新起的大楼，过往的汽车，还有快铁。对了，快铁是一桩令他兴奋的事情，他从中领略了风驰电掣的速度，就好像一个幼儿乘过山车似的，他忽然兴起便会去乘上一趟，自动售票机也叫他喜欢！快铁里多是年轻的，脸色敷得很白，表情淡漠的上班族，他在其中，尤其显得突出。他的黑、瘦，闪烁新奇光芒的眼睛，被笑容掀动的嘴角，他有一种奇异的生动，比所有年轻人都有个性。
要是在较为陈旧的后街的咖啡店里，就能看到一簇簇的、这样的人。都是上了岁数，可年轻时候的荒唐还刻在脸上、手上和身体上。现在，骚动平息下来，顶多余下一两个惯性动作。他们都有些像化石呢，凝重而收缩。他在他们中间，应当说是有归宿了，可他就是比一般人元气更加充沛，或者说，比其他人都晚熟，他的性格还在生长出枝枝蔓蔓。忽然间，他皈依了基督教。这样，我们便不得不触及信仰这个话题了。
他的敬爱的祖母，就是方才说到的老人，是怀揣一尊观音像，带了独生子，即他的父亲，来到这个岛上。从此，这尊槟榔木雕的观音便不弃不离，每日早上，像前都供上一炷香。所以，他就应当是佛教徒。初一十五，观音诞日，他也会随家人进庙拜佛，盂兰盆节，则到新加坡河岸放河灯。看那一河的灯飘飘摇摇去远，他的魂也像是去远了，倒不是去到幽冥地府，而是飞上了天。他不由自主跟了灯跑啊跑的，心就像插了翅膀，说不出的快活。他就是喜欢这样，人簇拥着人，鬼簇拥着鬼，亲亲热热，热热闹闹，朝了一个方向去，去干什么？不知道。这盲目的喜悦攫住了他，他从来是不明就里的性子，特别容易受鼓动，勃勃然的。他却是不像他的祖母，以及他们家的那些女人，对菩萨有务实的需求：保平安，保衣食，保子孙兴隆，保今生后世的福禄。这些庶务，在他心里占不了一点点角落，他追求的是精神的满足，似是更符合信仰的真义。他总是无心插柳柳成荫，不自觉就走入花影风月中去。
新加坡河的灯，偶尔会叫这个老人绰约想起什么，他实在不是个有意识的人，谈不上有什么历史的记忆，有的只是一些乱了秩序的印象。所以，他脑海里就会出现一些奇异的景象，比如说，璀璨的新加坡河里，灯光交互中间，忽有一盏荷花心里的灯，摇曳着烛光，乘着河流向海口驰去。这一盏灯虽说是暗淡了些，可是边缘清晰，有一种动画的平面的效果。这盏灯，又分明是他敬爱的祖母的那一盏，他是多么想念她的耳刮子呀！也不知他是怎么认出来的，这地方的人和事，就是有些魅。这一盏莲花灯穿行在灯的光和影中，一直在他视野里滑行，几乎要唱出歌来，闽南的客家小调，他还是想念她的耳刮子！这真是不可思议，可在他，却不存有一点吃惊。这个人的内心其实是有一种虔诚的，他对整个虚空都生有敬仰之心。芭蕉叶在湿润的晨曦中一点一点凸现出来，他便欢欣起来，以为世界在向他招手。他的虔诚是在美学意义上的，这又一次涉及了信仰的真义。在这个榛子纷落的岛屿上，他们渡海的先辈带来的宗教，只是一些乡间的膜拜礼俗，敬着师出无名的小神。同乡们集资筑个小庙，造像的师傅多是半路出家，见识也少，所见的神像，不外是乡里的灶神、门神、土地爷。但他们用彩却有着乡下人的大胆，于是，粉绿粉红，镶金嵌银。香烟缭绕中，自有一种诡黠的艳丽。他走进去，就会兴奋。他甚至动过做庙祝的念头，可一出庙门，这念头便烟散了。他的念头总是这样活跃地生息湮灭，倒不是不虔诚，是元气太过旺盛，看看这热带地方的草木便知道，生长的激素如何的不安宁。
于是，他陡然间，皈依了基督教。这里面真是难说有什么世界观的转折，多少有一点一时兴起的意思。可能就是某一日，他怀了某一种心情，经过礼拜堂前，听见了赞美诗的歌声，机缘就这样来临。礼拜堂的素朴唤起他的另一种美感，牧师讲道里的圣经故事又唤起他对神迹的向往，这些神迹在他的世界里，全不需要有哲理的解释和说明，因他分明是看得见福音的。他看得见黑夜里的路人，身上罩着光。唉，他要是受过教育，或者有手艺，一定能成为大艺术师，可现在，他只能独享他的艺术人生。周围的人不仅不能受他惠顾，反而要作出牺牲。说实在的，他剥削了至亲的人的权益，为他的艺术生活付代价。他迷了这门宗教，用“迷”这个字很是冒犯，可于他，还有什么字比这个“迷”更说得像的？再说句冒犯的话，在这样长年不息的溽热里，不知不觉地滋长出一种类似阿拉伯制幻剂的空气，让人着迷。他迷上了基督，心里充满感激，如何回报呢？他唯有向奉献箱送上他的银两。他出手的爽快就好比一个富豪，其实，不过勉强够得上李光耀政权下的小康。
这时，他已经从一间罐头厂看门人的职业上退休，得了一笔退休金。这笔退休金很快消散殆尽，不仅在基督礼拜堂里，奉献给了上帝，以报答沐恩，还救助了他所以为的穷人。谁要是正为难，又正被他撞见，他就一定要这人收下他的钱，并且，一定不要记住他的姓名，他会说：不是我帮你，而是你帮我！他像打架似的将钱揿进这人的掌心里，言之凿凿地说下这句话，好像在起誓。钱财总是被他看成身外之物，不足以惜。事实上，即使是身无分文了，他也总是有饭吃。先是女人出去挣，现在是儿女。儿女们都成了家，有了好职业。他们是新一代的新加坡人，穿了雪白的衬衣，西装长裤，鞋袜齐全，鬓发理得短短的，神清气爽。他们多是中等技术学校毕业，是一位母亲最明智和现实给予的教育。他们就多是在中等规模的公司做中层管理人员，进出装有空调冷气设备的写字间——空调不仅改变了热带的生活方式，更重要的，是使人头脑清醒。他们全都是理性的国民，懂得忠诚国家，也懂得孝敬父母，他们每月都要交给母亲零花钱。他们和父亲总是淡漠的，他一世没有在孩子面前立下什么威严，也没什么父爱。随了孩子的长大，他逐渐变成了他们的孩子，一个老孩子。就这样，他很快变得身无分文，可他不还有一身无处使的力气？他满街走着，看见有搬家的，就上去扛东西，看见有行动困难的，就携了人家走路过街。他真的像是耶稣，总是与为难的人在一起。其实是一种生性，手不停脚不停，不能安坐于一处，而是要走动着，从这里到那里，再从那里到这里。所以又像受罚的西绪福斯，永远不能停止推石头上山。
他无度地挥霍钱财和精力，从不计算一下还有多少库存，可这到底已于大局无碍，这家里进来出去的都是壮年人，老与孺皆有所依，昔日家道单弱的情形一去不返。这个家就和新加坡所有的家庭一样，秩序井然，而他是这家庭的一个弦外之音。家中商量什么事情，他从不加入，反正有的是小爸爸，小妈妈，不会向他讨主意。他忙着他自己的，谁也不知道他在忙什么，他自己都未必知道。就见他匆匆地进，匆匆地出，脸上是郑重的表情。他的手和脚，总是处在忙碌却目的不明的运动之中，这些动作在不知不觉之中，缩小着幅度和力度，他不可阻挡地衰老下来，变成一个老祖父。虽然，他就像这家里的一个外人。但是，逢年过节，全家团圆的时候，他当然还是坐上座。儿孙绕膝，他简直认不过来，他们中间那几个肥胖的，格外叫他喜欢。他这一生，很少看见胖孩子，热带的气候，人都黑而消瘦。他最喜欢看那最小的，也是力大无穷，用一柄叉和一柄勺在空中挥舞，与假想的敌人激战。“他有很大的力。”他佩服地说，嘱这孩子的父亲，他的第几个儿子，为他买一面鼓，让他敲击。儿子应承了，却并没有去买，现在的小孩子哪有玩这个的，他们都玩电子玩具。他坐在儿孙群中，感到很骄傲，这从他的姿态可看出，他昂然地抬着脸。脸型与年轻时倒无大改，骨架子还在。因为是劳作活动的人，所以并没有赘肉，只是纹路多了，使得眼睛的形状有所变化，不再是那种带女人气的秀美的眼睛，而是显得深邃。嘴形也是这样，不是原先丰润的甜蜜的线条，多少干枯了，却表现出一种坚执的个性。他的形象在向印度学者靠拢呢！
他们这一大家子，常常是在楼下餐店里用餐，满满坐了两大个圆桌，占据了餐店前的空地。社区花园里都是饭后散步的人，走过来，看一看，在心里说：这是幸福的一家。晚风习习，即使是热带，此刻也有些凉爽的意思了。他身心惬意，一股满足感涌上心头。舒适的生活在一定程度上驯服了这个人，使他安静下来。六合彩是最后的余韵。孙子的年龄，儿子汽车的牌照号码，每一桌的人数，都填上了彩票。现在，儿女们对他的钱袋略微放心了些，有时会给他几个零用钱，他统统用作买六合彩。他不再有力气去扶助为难的人了，走在街上，他也像个需要帮助的人。这不仅因为上岁数，还因为驯服，他甚至变得有些文弱。狂热生长的活力渐渐降到一个适度的水平，他安静下来。他甚至变得有些居家，有时候，他竟然有一天不出门，对了电视机坐着。电视机是继空调器之后，第二改变生活状态的物件，它有些移性呢！内里的不安骚动会移向它那个小荧光屏里。那小小一方天地里的活跃竟会扩展，以至笼罩住整个视野，就好像他们家乡的打“油灯”的谜语：枣大枣大，一间屋子装不下！他看着电视机，脸上逐步绽出“印度学者”那种神秘的笑容，谁知道他在笑什么呢！
在第三代的眼睛里，他是个懦弱可欺的老爷爷，当然，也是可亲的。他们随时会爬上他的膝盖，摇摇他的脑袋，拉拉他的耳朵，或者夺去他手里写彩票的笔。他决不会动怒，而是佩服他们的智慧，伸手拧拧他们的小脑袋，继而佩服的，是这脑袋的圆实。第二代本是与他不亲，但第三代调和了他们之间的气氛，聚在一起时，儿女们也会逗弄他，主题大多是他永无收获的下注。这种小赌已伤不了他们了，只能制造笑料。所有沉痛的往事都沉淀了，沉淀到历史的渣里面，就好比新加坡河的淤塞疏通，河水清澄，映得出岸上的倒影。他如今行动能力减弱了，活动范围便也小了，再则他们居住的社区，就是一个小社会，什么都有：医院、产房、婚纱摄影、学校、庙宇甚至寿衣纸扎，一个人可在这里安度一生。他好久没有走去过新加坡河岸了，可是新加坡河上的灯光却照亮了天际，新加坡的夜晚是微亮的夜晚。露水降落，光映上去，变成光的幕。氤氲中飘散着无数诗魂，渐渐冥息。电光将这城市国家的轮廓勾画出来，明确而清晰。老大跳上岸，系好缆绳，将木船拉拢岸边，我登上岸，新加坡的灯光，如同一本书，合上书页。
２００４年元月１２日初稿
２００４年元月２８日二稿
稻香楼
我们庄叫大刘庄，顾名思义，姓是刘姓，庄是大庄。公社制的年代，在九个生产小队组成的生产大队里，我们庄足足占了鱼肚上的七个生产小队，一头一尾由东西两个小庄各担一个生产小队。这两个小庄缀在我们庄的边上，就好像我们庄下的蛋，往东下一个，再腾蛇翻身，往西也下一个。高台子上，我们庄巍峨的身影底下，它们简直就找不着了似的。像我们庄这样的大庄，必定源远流长，不晓得经过多少代子孙繁衍，才到了今天这个规模。从刘姓名字的排序就可看出来，每一个人都严格安在了班辈上。这些代表班辈的汉字，不知是从什么地方摘下来，又以什么原则为前后。照我们外乡人看来，之间很难谈得上有什么关联，可你拉住任何一个小孩子，他都可以“三字经”似的一溜背下来，这就是我们庄的历史感。班辈高的人，无疑是受到尊敬的。但是，切莫以为有历史感的人非得是古板的，他们其实很有幽默感。倘若有辈分高的小孩子受了辈分低的大孩子欺负，他们并不以为有悖于孝悌，反而是挑动地说：你是爷爷呢，打不过孙子！这也是经过教化的人的一种风度。大庄的人就是有大庄的风度，他们从不仗着大庄大姓去欺压小庄小姓，也不为些鸡毛蒜皮的零碎事起争执，但大原则却不放弃。比如有一回，接壤的邻庄生产队犁去我们庄一沟地边，犁头正从一座老坟脚下擦过，男人们铁青了脸哗啦啦从湖里回进庄，提起锄头抓钩，铿铿锵锵再跄下湖里去。据说后来并没有打起来，我们庄这行人一字排开，那阵势就让人家落荒而逃了。
在漫长的繁衍过程里，很自然地，会掺进一些杂姓。这些杂姓，经过物竞天择的分化渐变，地位就有了很大的差异。有的依然单门独户，住在台子脚底下，逼仄地盖两间土坯屋；自留地是在阴面，菜园呢，是挤在人家地头上；倒是会生养，生出一串黄毛稀发的孩子，却供不足衣食，做不来规矩。这种盲目的繁殖并不会壮大他们的势力，反而将他们拖入越来越深陷的贫困。而其中也不乏有精英者，那高台子上青砖到顶的房子，有几户不姓刘的，就是他们了。他们家的男人，干活多是把式，女人多会过日子，小孩子则多驯顺。他们家道殷实，有几个在队里做了干部，比如队里的会计、民兵连长，他们家的男孩子，也有几个当上兵的。总之，他们一定程度上跻身我们庄的上层了。他们都是农人里的智人，在他们祖先的迁徙生涯中继承了生存的奥秘。除去勤勉和明理这些农人的基本品行外，他们还颇懂得些政治呢，这就使他们超出一般农人之上。比如，利用联姻来站住他们的脚。其中有一户，将小孩子他表姨说给刘姓人家做了媳妇，这正是民兵营长家，等小孩子长大，读了两年初中，就去金华当兵了。就这样，这些小姓，一代一代砌进我们庄，成为我们庄的重要成分。它使我们庄的正统生发出旁枝错节，变得杂糅，但是，从另一方面说，也正因为有这些旁门别户的加入，我们庄才可变成这样一个巍巍大庄。这话怎么说？这么说吧。在我们庄朝东四里地，有两个回民庄，一个叫大方庄，一个叫小方庄，一个据路南，一个据路北。两个庄都是小庄，十几二十幢土坯房，坐在低台子上，那台子眼看就要趴到地里去了。两个庄的狗都特别凶，离庄还有半里地就吠吠起来。尤其是在天傍黑的时候，远远的，狗吠起来，先是一条，然后两条，三条，五六条，可无论多寡，狗吠声在沉暗的旷野里，依然显得寥落。为了保持纯粹的血统与种族，它们不得不将自己孤立起来。而我们庄，却是开放的性格，这性格主要因为有底气，也多少来自那些外来的姓氏，他们从某种角度，敲开了我们庄的门户。这些外来的小姓，无从推断他们的迁徙史，只是很有意思的，在他们族中，总有一个人或两个人在遥远的地方谋生，这使他们显得比我们庄的本姓人有来历和有见识。像蚌埠、淮北、南徐州、北徐州，甚至于上海这样的地名，有时会出入他们言谈之中。这些地名在他们的言谈里，与我们庄挂上了关系。
县里召开知识青年上山下乡积极分子代表大会，其中有一个代表的先进事迹是，发动贫下中农，和封建宗族势力斗争。这个上海女生，已经说了一口本地话，披一件蓝粗布面的短大衣，大约是她父亲或者兄长的劳防用品，头发在耳后编两根毛糙糙的短辫，和所有插队的女生一样，由于食粗粮而胖和暄，变成浑圆扁平的脸型。在她被脸颊挤细了的眼睛里，发出一种倨傲的光芒。她显然来自上海的工业区，比如大杨浦，那种产业工人的家庭，有一种素朴的优越感。这与干部子弟的优越感不同，干部子弟是带贵族气的，而她是翻身的无产阶级。也因为此，她能够有资格对中国农村发起批判，其他的先进事迹，都是关于如何接受贫下中农再教育的。她的打印成书面的发言稿里，对她们庄的宗族情况并没作具体的介绍，只是强调了宗族关系里的阶级和阶级斗争。显然，她是准备以革命的手段颠覆她们庄的宗法制残余，我们庄的宗族演变过程则比较合乎社会进化的观点。
在我们庄的外姓中间，有几个姓不容小视，比如孙姓。孙姓的砖房，已在庄子中央的高台上站了有小半排。孙姓的特点，是以耕读为本。他们族里的人都识农时，善农务，同时，都识字。上几辈人是在塾里读书，现在的，都上公学，先在庄上小学读，再到县城上中学。连娶进的媳妇，都读过几年书。其中有一位，还在外头泗州戏班子里唱过戏。我们庄，邻近庄，甚至他媳妇娘家庄，谁家里起了纠纷，都会请他去调停，他就用书里，还有戏文里的道理，深入浅出地劝解一番。有一回他说的是宰相的娘子与书童私通，书童午夜时就用竹竿捅醒报时的老鸹，将宰相骗起来去上早朝，宰相识破了却不声张，而是等到八月中秋一日，与娘子两人饮酒赏月，吟哦道：“月儿团团到当空，老鸹不醒竹竿捅，”意思是我已经明白其中的隐情，这层窗户纸是我捅还是你自己捅？那娘子也回了一首诗，也是用月亮起首：“月儿圆圆到中天”，末两句最妙，叫做：“大人莫把小人怪，宰相肚里能撑船”。这是孙姓。又有严姓。和孙姓相反，严姓是三代赤贫，于是，我们庄所属的生产大队，就是由严姓人做党的书记。严书记是正职，可是却一心辅佐刘姓的副书记。他不善言语，只是埋头苦作，还像在替人扛活。他其实是刘备，韬光养晦的心路。我们庄合作医疗的赤脚医生去了专区的卫生学校读书，几个知识青年在谋这个空缺，没一点响动地，严书记初中毕业的儿子在窗口给人抓药了。再说谢家。谢家是我们庄的独姓，住台子下路口，照说很单薄，却挡不住已经崭露上升的趋势。一反男主外女主内的常规，他家主外的是女人。谢家女人长得很排场，高个头，阔身板，富态的脸型，一看就是顶得住事的样子。张姓里的老太太过世了，上头一举丧，下头的她丢了手里的针线，换一身素布裤褂，发上别一球白棉花，手握一柄蒲扇，噔噔上了台子，灵床跟前当地一坐，扇子一拍，直着声号将起来。为什么是张姓里的老太太？这就要说到张姓里的人物了——很奇怪的，比较起来，我们庄的大姓，刘姓里边，人才却很平常。刘姓的爷儿们，有些类似京城满人里的八旗子弟似的，爱玩爱闹。举一个例子，有年冬天我们庄组织宣传队，演一出小剧，老两口子的戏，姊妹们都不肯演里面的那一口子，就有个刘姓小爷，自告奋勇来演。他头上扎一条花手巾，眼睛藏在手巾沿的黑影里，一笑，露出雪白的牙齿，不像老妈妈，倒像个风情的小娘子。张姓是我们庄外姓里的佼佼者，从死去的那老太太的儿子辈上开始，就出人物。先有一个大伯，在外当兵，升了官，有一年回家看看，带走个侄儿。侄儿也当了兵，没做官，做了军医。又一个侄儿，是跟土改工作队走的，走的那年，个头只抵桌面，过年时大人开赌局，他拖了鼻涕围了桌子转。那工作队的干部，却喜欢他的机灵，正缺个打杂送信的，把他带走了。虽然走得早，却没离开本土，在公社里做了主任。张姓真正的发达，是从他开始的。 |
