好了，让我们结束这虚空中的漫游，回到实地上，进入某一个局部，也就是工蜂或者工蚁的一格巢穴。这些盲动的生命里，也充满着血肉，敏感的神经系统，富有弹性的肌腱，甚至，发达的表情肌肉。这使他们有着完整生动的形，而且，性格各异。我总是，情不自禁地被那些上了岁数的脸和身体吸引目光。这些脸和身体有一种篆刻的金石感，那种刀刃使劲划下石面，崩裂飞溅的印痕，那是与外部环境直接接触所造成的形状。年轻一代，由于空调机的产生推广，阻隔了压力，所以外部就变得光滑，他们几乎一律是白和丰腴，衣着鲜亮，鞋帽整齐。你再少见那种黑瘦，表情严厉，带着些痛楚的南洋少年。这些典型的南洋少年都已长成老年，很老很老，行将就木的老年，他们已经定了型，也定了性格。人种遗传在他们还相当鲜明，来自沿海一带族群，轮廓较深的生相，与中国内地中原往北部，更大多数的蒙古人脸相大不一样。由于受热，还有受苦，他们的咬肌常是很紧，颌部也呈紧张状态，是忍耐的表情。眼睛在眉棱后面发着灼热的光，多少有些热迷糊的，类似高烧病人的光。他们到老还是瘦和黑，四肢裸在宽大松垮的短衣短裤外面，以倔强的姿势划动，脚上大多一双木屐。在年轻白亮的人群里，他们都显得孤寂，甚至乖戾。可还是他们有性格，因此不可兼容。
历史是要一长列来看的，个人在其中占的份儿，肉眼看也看不见。所以，这些有性格的老一辈，其实就是如今的，冷空调中养出来，在跨国公司写字间大楼上下班一族的活动的蝉蜕。他们有棱有角，满是气候，社会，生活尖锐的刻画，在这表面之下，是榨干，或者说抽空的生命力。他们只是不透明罢了，里边是一片虚无。那壳子的质地太过结实了，生生是磨厚的，如同茧子的形成。可就算是躯壳，也是有性格的躯壳。这些躯壳，还惯性样地保持有某一种动作，是经过许多种演变，最后留存下来的。至于是什么样的演变，可不好猜测，许多变更都来自偶然的机缘。比如说，蚕变成蛹。谁知道是什么激发了这一个变异的形式？可能只是一桩不经意甚至无聊的因素中途加入，改变了蚕这一种族的全体性质，使它们从此成为一种有益于人类文明的昆虫。当然，对于它们自己，却蹈入了衰败的命运。它们如此寿短和利他，沙沙沙吃着桑叶，就为了最后一个劲儿地吐丝。大约本是要摆脱某一种束缚，获得光明，不料却将自己封闭在黑暗中。它们预料不到事情的变化，只是遵从原始遗留下的本能，这本能已简约成机械的动作，就是吐，吐，吐！
在我眼前的这个老人，穿了南洋风味，图案缭乱的花布衬衫，束进西装长裤，脚上的木屐已换成牛皮凉鞋，雪白的头发齐齐往后梳去，鼻梁上架一副金丝边眼镜。他的轮廓较深的脸相，有一点像马来人或印度人。他不过是越洋的第二第三代人，祖上从未有过与异族通婚的事实，可他真有一点像呢！大约是地理、气候、食物所造成的，还有，中国内地沿太平洋内海一带的人种，追根溯源，说不定这里那里，是有着一些关系。这样——对了，再有，他基本不说话，只是微笑，这样，看上去，他就像一个印度学者，专门研究东方神秘主义哲学，他的思想沉浸在富饶多彩的精神世界里，就像恒河那样的地方。可是，你只要看一眼他裸在衬衫短袖外面的小臂，上面藤一样的筋络，就会知道，他不是。他简直就是一名水手，或者码头上的卸货工人，或者胶园里割胶的，砍椰子的，凡是在这热带国度的蛮荒时期，所能有的营生，看起来他都搭上过几手。他的手，爬了筋络，黝黑黝黑的，没有专门的技能所留下的特别记认，而是东一点，西一点的出力和控制，形成杂芜的痕迹。这痕迹并非具体可辨，是合成一个整体，全部呈现互相冲突又互相融合的形状。骨节朝不同方向突出，看上去就扭曲着，似乎无法协调合作，其实呢，在它们笨拙的动作之下，有着意外灵巧的效果。就像此时，他拈起餐桌上薄薄的一张纸餐巾，另一手握着一个铅笔头，这铅笔头，小得完全消失在他手的掌握中，可铅笔芯分明写下了一串阿拉伯数字。这一串数字，谈不上好看，可对于一个目不识丁的人——你很难想象吧，一个“神秘主义哲学的印度学者”竟然目不识丁，就是这样，千真万确，对于一个目不识丁的人来说，能握笔就算不错了，这串数字至少还是清晰的，而且，还有着一种质朴的工整，那往往出于目不识丁者对书写的崇拜之心。这样顺手拈起一张纸写下一串偶然遇见的数字，就是眼前这位老新加坡人的惯性动作。你要问他为什么？他只神秘地一笑，显得十分深奥。可你要再多留神一会儿，答案就来了。答案就是，六合彩。
凡进入眼睑的数字，比如说我们这时所在的餐室，我们的餐桌号，菜单上的价码，开来账单上的钱数，开餐时与餐毕时的几点几分，抑或只是某人随口说到某一件事情带出来的一个数字，都被他即刻抄写在纸上。这纸有时是桌上的纸餐巾，有时是筷子的封套，牙签套，再没有可攫取的了，就到他的包里去翻。他的那个包，斜挎在胸前，可是包罗万象，里面什么都有：眼镜——他虽然不是“印度学者”，可也有用得上老花眼镜的时候，比如写彩票和看彩票，龙虎牌万金油、汗巾、钥匙——是用一根长链拴在包带上，一是防止遗失，二还是防止，开过门后遗忘在锁孔上，这比遗失还糟糕。再有茶杯，裹在塑料袋里的茶包、家人，尤其是孙辈的照片，插在柯达胶片免费赠送的小相片册里，几张名片，上面的人名是谁，恐怕都想不起来了，报纸的剪报，内容不一，有关于某桩刑事案件的报道、婚丧启事、总统告全国公民书、专业人士谈话……全循了文章边缘曲曲折折小心剪下，也体现了目不识丁者对文字的崇拜。还有融了一半的巧克力，这是随时要拿出来送给小孩子吃的，一架旧的电池用光的电子计算器，是儿子淘汰了的，旧手表、旧打火机——这于他都没什么用途，全是出于惜物的心情，凡来自物质匮乏时代的人共有的习性。在这一包杂七杂八的东西里边，会有一些纸张，写着小孩子幼稚的笔迹，是孙辈们的作业纸，他就在那背面，或者空白处，写下他所接触到的一切数字。
他自己也许都不知道，可我们知道，他是以为这些不期然相遇的数字暗藏着机缘，否则怎么解释为什么是这样排列，而不是那样排列？为什么是他遇见，而不是别人遇见？他将这些数字填入六合彩彩票，投出去，就好比向茫茫大海投去一个漂流瓶，不晓得有没有机缘再相遇了。他从来没有中过一次奖，我敢说。他就是属于六合彩概率发生中的那个基数，是其中忠实的一分子，不断地向六合彩输送着底金。我还敢说，他也没有期望中彩。不是说过，写彩票已经成为他的惯性动作？他只要是这样写啊写的，便完成功课了。在座的亲友小辈都拿这件事与他玩笑，假设他中了头奖将如何分享。他一点不生气，还以微笑。他的微笑比其他所有人的都含蓄和深刻，所以才说他像“印度学者”嘛！气氛很轻松，谁也不会记得，掩埋在这玩笑底下，极深极深的底下，那些激烈紧张的场面。这就是历史的深邃了，它把不堪的过去，推向时间的黑暗幽密，完全遮断视线，于是变成可以承受。谁愿意退回去，重现那伤人的场面？把最后一点买米的钱扔在赌注上，输得精光。也不是什么有名堂的赌，不过是孩子气的，用几块石头或者一枚铜钱，在泥地上扔来扔去。买米的，一家老小眼巴巴望着的钱就这样没了。他——这老人，远不是印度学者的模样，而是一个剽悍的水手形象，金属一样的骨骼，几乎要发出响来，脸形端正，眉眼的形状相当秀美，秀美到有几分轻薄了。他脸上带着笑，不经意的微笑，就是在这样的处境：两手空空，既没有钱也没有米，回到家不晓得会遇着什么悲惨的情形，他依然松弛地微笑着。这使他变得有些像动物，无知无觉享受内心生活的动物，其间有着一种混沌的诗意，看上去挺美。在周围众多被炎热与生计熬成焦苦的脸色中间，就显得格外瞩目。人们都骂他呢！骂他败家子和孽障，可这一点不妨碍他们拉他进赌局，并且下套子赢他的钱。
他喜滋滋地——就好像他是全赢，而不是全输，输赢不会影响他的心情，他要的只是那俭伶伶的一掷，那前途未卜的一掷。要说，他很具有丛林共产党的素质，可他天生没头脑，本能里就缺乏判断这一条。同时，补偿性的，元气就特别旺盛。他真有些像热带的草木，由于气候区域零散，变化频繁，活跃地交互流动，所以草木便呈现无序的杂芜状态。俗话说的“疯长”就是这般。与寒带的森林完全不同，比如，北欧的树。北欧的树是一崭齐的，线条流利得连棵小树杈都不会毛出边，你几乎用肉眼都看得见那大块的气流，温湿，从空中浩荡走过，切齐了植物的边。而热带的气候简直就是闪灵，它们没有一刻安静，时不时地跳一下，就形成莫衷一是的形状。这人，早年的水手，晚年的印度学者，就是在这种无端的气候活动中养成的性格，没有逻辑，全然谈不上有什么理性，从来不会预测危险。他喜滋滋地走在新加坡旧日的骑楼底下，这些骑楼是无数东南亚城市的风景，门面上留有着英、法、荷、葡以及中国，一小点被曲解的风格，多少有些谄媚的，孤立出来。可就是这，形成了整个东南亚城市的面目。他游荡着，眼睛就像初生的婴儿一样新鲜。他的肌肤，由于受热和冲凉，变得结实和光洁，黑亮亮的，头发甩在额上，黑亮里带了些黄，是被太阳烤的。空气里有水果的腐味，热带的蛋白质很高的水果，有些类似荤腥的腐味，还有咸鱼味，他穿行过去，赴他的赌局。 |
