那一年，我休完春节假，从上海回到文工团，看见我们团的院子里，立了一只羊。它由一根绳子拴着，系在练功房门口，水池子跟前。水池子再过去两步，就是伙房了。
因为春节里总要演出，所以我们的年假是在初五以后放的。到这时候，元宵，此地称之为的“小年”已经过去，在正月的梢上了。可是，我们团却洋溢着过年的喜悦。忙，过去了，散，又聚拢了，就要把年节补上。我们团很像一个大家庭，这大约是从它的前身，一个旧式戏班子遗传下来的风气，还和生活方式有关。我们聚居在一个小院落里边：排练厅，练功房，办公室，单身宿舍，部分的家属宿舍——这使我们朝夕相处。因此，虽然大家都分头过了年，可我们团没在一处过，这个年就不能算过了。和我们是地区文工团也有关系，虽然身处城市，但却和底下八个县息息相通，它们的农业性质的生产方式也影响着我们。那就是，开年之后，还有一段闲暇，然后才将正式进入繁忙的春耕春种天时。所以，假期虽然结束，团里开始上班，其实却无所事事，人们逛来逛去，似乎还在等待节令，拾掇拾掇，再下地去。
这只羊，就带着年节的悠然和膏腴气息，立在了我们团的院落里。它安详地立在那里，并不为陡然来到这陌生环境，感到惊恐不安。水池子这边是院落里最杂沓忙碌的一处，繁琐的起居庶务大多在那里进行，所以，多数口舌是非也是在那里生出，再行解决。那里又靠伙房，开饭时，更是人声鼎沸，熙来攘往。可这只羊，一副处变不惊的表情，甚至那贴近的伙房，多少要传出一些的，挨宰命运的暗示，也没有干扰它。从它身边过往的人，对它并没有给予特别的注意。它即将要让人们大快朵颐了，可是，既没有令人兴奋的刺激感，也没有怜悯心。两下里都安之若素。那也是由于正月里的，劳作之前，闲暇享乐气氛的影响。劳动，收获，牺牲的循环之道，使人和畜均持有着心安理得的祥和心境，其中含有着一种对自然的臣服，安守各自在生物链上的特定位置。
也是由这双方面的祥和心境影响，屠宰的激烈性没有受到任何渲染。我们都不知道是什么时候完成的，在这个逼仄的院落里，似乎都没有一处空地足够供给屠夫操作的。可是，千真万确，这只羊没有了，取而代之的是满院子的膻气。这段时间，我们团的伙房，主要就是烹制这只羊。羊肝，羊肺，羊肚，羊肠，和着白菜梗，青蒜薹，洋葱，还有大量的红干辣椒，爆炒。羊腿肉，是炖：胡萝卜，白萝卜，土豆块，山药块，葱叶，再撒进茴香，大料，满满一锅，文火耐心地煨，等汤收得半干，所有的配菜全成了酱，肉呢，几乎挑不上筷子。羊里脊，也是炒，油锅起得老大，简直就是炸，只见割成筷子般粗的肉条，在热锅里一个劲地打滚，满锅开花，然后用漏勺抄起，油里下蒜、葱、姜、红干辣椒，最后是豆酱，再将炸得黄亮的肉条翻回去，三两下子，便成赤褐。羊尾巴下面的那团肥油，剔出来，专门用来熬豆腐，那种最老最老，几乎成豆干的老豆腐，划成二分见方，羊油里炼硬了，蒜头、葱叶、辣椒，一锅里滚。那就不是人人能吃得的了，因为特别的膻，一般程度的不怕膻都不行，必须是重量级的不怕膻。人数不多，大约一二十个，几乎全是前戏班子里的老艺人，司鼓的，吹管的，还有原先打小翻，如今做了木工的。他们从小离家学艺，还没学成，剧团就改了戏路，变成专演现代歌舞的文工团。他们平时在团里多是不起眼的人，衣着陈旧，脸色灰暗，看上去，不像文艺团体的人，而是像乡里边，那类不务正业的，带着些游侠气的农人。其实，这就是艺人的气质，戏班就是一个江湖，如今江湖散了，他们便成了隐侠。这时候，他们来盛羊油豆腐了。他们不用排队，直接插到卖饭窗口，人们也自觉让开一条路，让他们递进脸盆大小的搪瓷碗。然后，一手端了满碗滚烫的羊油豆腐，另一手，每个指缝间夹一个，小指和大拇指又撮合起来，再夹一个，总共五个馍。一人跟一人，鱼贯而去。
那羊，就这么分解开来，还有一副骨架和羊头，全进了汤锅。这汤是伴随整个吃羊肉的过程，打底的节目。羊骨头从早到晚，坐在火上沸着，熬成乳色，临到喝时，浇上辣椒油，撒一堆芫荽。乳白，鲜红，碧绿，抢眼极了。我们伙房两位师傅，一位是老艺人出身，另一位是部队上的复员军人，都没有专门学过厨艺。可他们力气足，而且胸襟大，舍得出汗，舍得下料。整个伙房是烈火烹油之势，锅，灶，盆，铲，都是大号，饭菜的口味是浓和重。这伙房带着绿林草莽气，于是，我们团这个大家庭就又像是梁山泊那样，“四海之内皆兄弟”意义上的家庭了。这时节里，我们团这个寒碜的小院，全蒙着一层潮润肥腻的羊油，变得丰饶起来了。
可是，我不吃羊肉。团里不吃羊肉的也有几个，所以伙房也顾及到我们，每顿都另外开个小炒，炒菜的锅却已染了羊肉的膻气。在别人也许还能忍受，在我，却不行。我连小炒也不能吃，只能吃白饭，外加咸菜。很快，我连白饭也不能吃了，因为蒸饭的锅有羊膻气，米饭和馒头就染上了。稀饭自然早已不能喝了，煮稀饭是与羊肉汤共一口大锅。我只能到街口饺子铺吃饺子。开饭的时候，是我们团最为喧腾热烈的时刻，我一个人坐在饺子铺里，景象十分落寞。同寝室的女孩子，劝诱我开戒，她们将铺了红辣油和绿芫荽的肥肉汤端在我面前，喝给我看。她们的脸在沸滚的热气中忽变得湿漉而鲜艳，烫和辣灼痛了她们的嘴，于是便扭曲着，她们的唇因此显得丰满娇嫩。本来白皙的皮肤此时绽开了针尖似的毛孔，不单是由于热气的熏蒸，或者烫辣的刺激，而是来自一股尖锐的口舌快感。这些小姑娘，十二三岁来到我们团，生活在这逼仄的院落，从练功房到宿舍，至多走出去，到剧场舞台。她们的外形，由于训练，由于避免了粗砺的室外劳动，还由于天生丽质，都很姣好。可是，此刻，她们被这稠厚的享受激发得不同程度地变形了。她们咝咝地喝着汤，辣油，芫荽，羊油，漫出她们的嘴唇，热气又将口鼻一圈熏红了，眼里溢着泪花。她们无一不显得粗鲁，却真相毕露：贫，馋，甚至于，旺盛的无邪的情欲。我真是羡慕她们，可我还是不能够，略一接近汤碗，膻气就击得我倒退三步。这种忌口就像是一种痼疾，使我失去了身体的自由和进取。这段日子于我几乎是苦痛的，这苦痛不仅在于，我没东西可吃，只能一日三餐吃饺子。更是因为寂寞，我被隔离在这性格强烈的生活之外，而它的诱惑且是如此巨大。
这只羊的盛宴，是以一餐羊肉面而结束的，满院子都是呼啦啦的喝面条的声响，然后便偃息下来。又过了若许天数，锅和盆洗净了膻气，空气中的余味亦渐渐稀薄，最终消失。伙食又恢复了平素的庸常的格调，正月也真正过去了，排练开始，巡回演出路线且在安排和联络之中。
许多年过去，几乎将近三十年了吧，我们团早已随地市合并，而归并于市歌舞团，演出的节目则为流行歌曲，现代劲舞，滑稽小品。巡回演出也不叫巡回演出，而是叫“走穴”。我们团就四处“走穴”。曾有一次在某乡镇上，演脱衣舞受到了治安警告。我们团所在的城市，如今却是遍地羔羊。羊肉汤馆开出一条街，又一条街，张着红灯笼。汤馆门前，融融红光里，就立着雪白滚圆的小羊羔子。回想当年我们团的那只羊，正值壮年，它腿脚硬挺，身架平整，皮毛略呈老黄，而且，目光沉着。它已经阅历了生活，洞察世事。如今满街的羔羊，应是它的尚未成年的子嗣。
２００３年７月２５日上海
乒乓房
如今，我时常惊讶，有一阵子，我们怎么会如此热衷去乒乓房？
那是在我们所住的同一条马路上，越过一道横街，挤在沿街的商铺之间，一个狭窄的门洞里，通过一条同样狭窄的楼梯，转眼间，隔壁糕饼铺里，鲜肉酥饼的香气顿消，明亮的街景也顿消，取而代之的是森凉的水泥气味，还有眼前巨大的水泥色场地，无数张乒乓球桌纵横排列，每张桌上同时弹跳着乒乓球，可庞大的空间将“的笃”的乒乓球声吞没了。门口有一个柜台，里面高高地坐了一个男人，就像游泳池边的救生员，或者球赛的裁判，抑或商店里，坐在高凳上，臂戴红袖章的纠察，嘴里叫着：当心皮夹子，包背好！事实上，他是卖票的人。我们交上去一角钱，还是两角钱，就可占用乒乓桌一个小时。
在记忆中测量乒乓房的面积，同时想象，它是如何在拥挤的街区占有这个大到不可思议的空间。大约，至少，它要占用五家，甚至十家店铺二楼的楼面，再往纵里贯通，深入到商店后面，经常是隔条暗走廊而居的住家楼上。所以，乒乓房的光线就十分暗，完全不够从前后两排窗户采集自然光来照明。在它铅灰色的水泥顶上，装着无数盏日光灯，使得这里的白昼也像是夜晚。当你远远看见窗户，尤其是临街的朝南的窗户，一方光明，会以为那是另一个世界。总是有几盏日光灯在闪烁，闪着闪着就不亮了，于是就去向卖票人交涉，请他来换“斯达特”，一般总归是“斯达特”坏了。“斯达特”就是英文“Ｓｔａｒｔ”，指启动装置。这个城市中，有许多词汇直接用西语的发音，记录着工业革命的起源。乒乓房里有如此多的乒乓球运动爱好者，可是绝不喧嚣，除了方才说的空间吞没声音的原因，还因为，这里有着无形的纪律。那一名卖票员，确实还承担着维持秩序的职责。一眼看过去，乒乓房里，真有几分严肃的气氛。人们都在埋头练球，就好像是职业的运动员。而事实上，受栽培的运动人才会有国家体育机构提供的专业场地。真正有天分的乒乓球手也许出身贫困，不会有闲钱来这里练球。在乒乓球国手中，就有一位，是用木屐在小菜场卖鱼的水泥台子上练出师的。乒乓房当然不是出传奇的地方，它是这城市的市民休闲娱乐的场地，微弱地散发着一些铜臭味。我们这条马路上的成年人习惯称它为“弹子房”，以此可昭示历史。它曾经是弹子房。在那年头，大约六十年代的中后期，打弹子是一种陈旧的，甚至带有没落气味的游戏，它就像溜冰场一类的场所，出没着我们称之为“阿飞”的时髦的不良青年。它在我们工农政权的整肃之下，逐渐消失。这一个，则被乒乓球，为我们争取到国际性荣誉，因而象征了新中国体育的项目取代，做了乒乓房。我们曾带父母战友的孩子来此玩耍。他与我们同是南下干部的家庭出身，不同的是，他生活在高干集聚的区域，就读的学校里也是干部子弟集聚，他们学校里不说上海话，只说普通话。而我们则是在市民堆里，这条时尚街道背后的柴米人家群落中长大。他一走入乒乓房，立刻流露出厌憎的表情，他说：这里太阴暗了，是一个腐朽的地方。他可真是一针见血，表现出阶级和时代的敏感性。他说得没错，这是一个腐朽的地方，残余了这城市的颓废空气。 |
