序：
王安忆
我写农村，并不是出于怀旧，也不是为祭奠插队的日子，而是因为，农村生活的方式，在我眼里日渐呈现出审美的性质，上升为形式。这取决于它是一种缓慢的、曲折的、委婉的生活，边缘比较模糊，伸着一些触角，有着漫流的自由的形态。
比如，著名的盛产年画的杨家埠。在往昔的岁月里，收过秋后，就有贩年画的客商，从遥远的东北赶着马车早早来到杨家埠。他们睡在画坊的阁楼上，画坊里通宵达旦刻印年画，赶着订货。客人睡梦里都是，印板拍在印机，啪啪的响声。等货齐了，捆扎着装上车，再上漫漫归程。此时，已近年关。这一个买卖的过程，相当漫长，效率相当低。每一步都须人到手到，就是由于这样具体的动作和环境，情景便产生了。还有，在绍兴的乡间，认识了一位公公，他每天上午要去镇上茶馆喝茶。他背一个竹篮，篮里放着自己爱吃的糕点，篮上再挂一件布衫，以防变天时好添加。一清早起身，沿着河边走一段，稻田间的田埂走一段，穿过一两个村落，走过两三座木桥，太阳高了，他就踏进了茶馆。我住镇上的时候，他送过我两次礼，一次是他园子里结的第一个葫芦，二次是他喂的母鸡下的头一批蛋。这就是公公的生活方式，这种方式是可称为形式的，因为它的精神性成分，已经超过了实用的任务。再有，我所插队的安徽农村，县里召开基层干部会，是不负责伙食的，那就需要队里自己解决吃饭的问题。于是，便要带上个专门做饭的，还要到城里联系个做饭的地方。这种方式也是具有人情味的，它包含着人和人具体的特定的关系。在那里，假如有人病重，要送城里医院治疗，病人要去，病人的丈夫或者妻子自然也要去。父母一走，孩子怎么办？带去。那么猪谁来喂？鸡谁来喂？于是跟去。狗会自己找食，本是不必去的，可因为眷恋家人，便也去了。就这样，医院的院子里都是一家子，一家子，鸡飞狗跳，烟熏火燎，像个野营宿地。可是，有趣味的形式，就是发生于此。在农村时，有个小姊妹邀我一同去赶集，她怎么动员我？她说，路上要经过两口井呢，都是甜水井！
这种方式在当时都被艰难的生计掩住了，如今，在一个审美的领域里，我重新发现了它们。它们确实是以低效率和不方便为代价的，可是，艺术和现代化究竟又有什么关系呢？
城市为了追求效率，它将劳动与享受归纳为抽象的生产和消费，以制度化的方式保证了功能。细节在制度的格式里简约，具体生动的性质渐渐消失了。它过速地完成过程，达到目的，余下来的还有什么呢？其实，所有的形式都是在过程中的。过程缩减了，形式便也简化了。所以，描写城市生活的小说不得不充满言论和解析，因为缺乏形式，于是难以组织好的故事。现代小说故事的变形、夸张、颠倒，都是为了解决形式的匮乏，但也无济于事。还所以，流浪汉、无业者、罪犯、外乡人、内省人和精神病患者，会成为城市生活小说的英雄，因为他们冲出了格式，是制度外人。他们承担了重建形式的幻想。在这一个发展中的时期，我们的城市其实还未形成严格的制度，格式是有缺陷的，这样的生活方式有着传奇的表面，它并不就因此上升为形式，因为它缺乏格调。在突如其来的冲击之下，人都是散了神的。而真正的形式，则需要精神的价值，这价值是在长时间的学习、训练、约束、进取中，锻炼而成。而现在，显然时间不够。像我们目前的描写发展中城市生活的小说，往往是恶俗的故事，这是过于接近的现实提供的资料。
小说这东西，难就难在它是现实生活的艺术，所以必须在现实中找寻它的审美性质，也就是寻找生活的形式。现在，我就找到了我们的村庄。
１９９９年３月３日南通
二 王安忆
其实，《民工刘建华》中的刘建华，正是经过知识启蒙的农人，可我们宁可喜欢那些生活在淳朴生活中的人们。他们自然的人性，成为我们审美目光温柔注视的对象。我们称颂这中简单的美德，甚至于，为了塑造回归自然的乌托邦，我们夸张了他们的原始性。我们差不多遗忘了他们有着几千年的文明史，他们是极有教养的大国子民。他们的才情，被阻在发展的差异之后，使我们蒙蔽了眼睛。一旦他们越过界限，参与和分享现代生活，情形立刻变得紧张。我们几乎措手不及，眼见着这些智能极高的群族，迅速接受现代城市历练，成长起来，与我们处于对峙的位置，一面将我们的审美想象砸个粉碎，一面与我们步步相争，精神与物质便都临了一种威迫。
可他们中间，真是有人杰。有一回，走在逼仄的巷内，听身后有口哨传来，吹的是北方板腔体戏曲，装饰音极繁复，而婉转流利，极为悦耳。回头一看，是个收破烂儿的汉子，骑着三轮拖车，手持摇铃。那哨音嘹亮如莺啼，使破败的巷道忽然变得新鲜起来。
２００３年３月２２日
序：三
王安忆
这趟列车及车上的人与事，全都是我亲眼所见，已经是多少年前的印象了，延至现在，有些部分肯定遗失，而有些部分却清晰得很，所谓是记忆的残片。这种不自觉的筛选是根据什么原则，似乎挺神秘，也很难琢磨。等到逐字逐句将它在纸上写出来，终于组成一个故事的时候，这原则渐渐呈现出来。它其实是这些残片所以能够结合起来，重新获有完整的外形的内核。这个内核是假定的，在印象获取之后的时间与经验里，或许是自生亦或许是由某种偶发的感触所致，促进的想象最后拟定，于是，这些真实的材料就成了虚构的存在——小说。
小说的生活就是这样，在真与假之间穿行往来，将真实的存在变为虚假，再让虚假的在纸上重塑一种真实。那第一次的真实存在记忆中是怎样奇妙地变形着，有一些人，你原先是仰视着，渐渐平视而到俯视；有一些事，原先是隔膜着，又走进去穿越出来再过一条界河；还有时是从模糊到清晰，又从清晰到模糊。这过程里，假定性的因素不断参与进来，向第二次真实过渡。普鲁斯特由于能够在积攒了足够的真实材料之后，再囚禁于孤独之中，所以他就能将他的第一次存在完整、大量、持续性地储蓄，看和记下它的演变，最终抵达一个富丽堂皇的海市蜃楼。而像我们，总是被外部生活打扰，繁复和杂芜的经验弄混了记忆的纯度，结果，只余下一些片断。
不过，小说还有可能是有着另一种较为公众性质的生活，第一次真实在不断地转述中变成虚假，向又一次真实渡去。但这需要诚恳的性格，还有纯真的情感。所以这是一条危途，在任何时候都可能夭折，流传下来的便是天助人佑，比如话本传奇，还有无数民间传说，都是钟灵毓秀。而在现代社会中，传媒的覆盖性其实剥夺了转述的自由，使得转述变成学舌，没有新鲜的假定参加进来，事情只得停留在第一次真实的状态里。
日本作家水上勉先生自称是：我是一个大骗子！这句话很有意思，虚构就是谎言，可一千遍的谎言不就是真实？何况谎言的材料又攫自真实，“铁马金戈入梦来”，我们要的就是这个“入梦来”。 |
