最成功的第一夫人
———希拉里
在希拉里·克林顿做白宫女主人期间,关于第一夫人的角色有两种截然不同的看法。一种是感到自豪,鼓舞人心。因为作为总统夫人,终于有一位妇女创立了自己的事业,扮演了一个鲜明的事业型妇女的角色。这与以往的白宫女主人形象不同。另一种是强烈反对总统夫人跳出社会女主人或者丈夫生活助理的角色范围,抢占镜头。
强悍者 优秀者 领导者
1947年出生在芝加哥的希拉里是在一个强调谨慎与顺从的年代长大的。她的父亲休·罗德姆———一个小业主,从小就向希拉里灌输要听长辈的话,但也要学会去抗拒同辈的压力。但对希拉里影响最大的还是她的母亲多萝西。多萝西虽然是个家庭主妇,但性格却很果敢坚韧,具有竞争精神与进取心。
在希拉里一家从芝加哥市区搬到郊区不久,多萝西发现希拉里不爱出去玩,有时还哭着回家,诉说街对面奥卡拉汉家的小女儿苏西老是欺负她。有一次希拉里又跑回家,被母亲多萝西拦住,“回去,”多萝西命令女儿,“若苏西打你,我允许你回击,你必须学会保护自己,我们家容不下懦夫”。过了几分钟,希拉里高兴地回家,脸上闪着胜利的光芒。“男孩子们愿意和我玩了,”“而且苏西愿意和我做朋友!”
多萝西家教很严,很少让年幼的子女看电视,而是教他们玩既动脑筋又带有竞争性的填字游戏与扑克牌。由于自幼养成的习惯,长大成人以后,希拉里在玩填字游戏或扑克牌时,也非常认真,全力以赴,以至朋友们不得不经常提醒她,这只是在玩一场游戏,娱乐消遣而已。与克林顿结婚后,克林顿受其影响,也开始喜欢玩填字游戏与扑克牌。两个人在一起有时玩得不亦乐乎。
受母亲的影响希拉里从小就十分上进,从小学到初中,希拉里都“一直是老师的宠儿”,而且她还经常组织邻里的“运动会”和其它活动,并和她的两个运动员弟弟比赛。有时也用她维妙维肖的模仿本领逗大家开心,这一点也被她带入后来的政治生涯中。不过希拉里也有失意的时候,在她14岁那年,曾写信给美国国家航空及航天局,要求当一名宇航员。但她收的到回信却说,“我们不要女孩子当宇航员”,那段日子,倔强的小希拉里确实难过了好一阵子。
除了母亲,对希拉里人生影响深远的另一个重要因素是宗教信仰。她和具有“铁娘子”称号的英国前首相撒切尔夫人一样,从小都是卫理公会信徒。卫理公会教义强调条理和秩序,这无疑对她们两人严肃认真个性的形成产生了重大影响。卫理公会教徒虔诚性格的突出特征是严谨、准确、注重细节、讲求原则,对正确与错误具有严格的区分标准。撤切尔夫人就曾对记者解释说:“有些事情你就不能去做,就这样。我们的头脑里有着根深蒂固的责任感———对教堂的责任感,对邻居的责任以及良心上的责任。”这些特征与人们后来对希拉里的评价颇为相似。
1962年,是希拉里的思想观念开始发生显著变化的一年。这一年春天,她通过老师见到了黑人民权运动领袖马丁·路德·金博士。这次会面使希拉里永远难以忘怀。她后来回忆说聆听马丁·路德·金博士的演说以及与他的会面,是她生命的新生。自此以后,希拉里开始对政治与社会问题愈来愈感兴趣。年轻时代,希拉里早期的政治观点基本上受其家庭、教堂、学校与社区环境的影响。尽管她当时的政治观点倾向保守的共和党人,但她并不是一个墨守成规的人。她思想活跃.勇于进取,不断探索。
1965年夏,希拉里以极其优异的成绩从南缅因高中毕业,进入了位于麻萨诸塞州的韦尔斯利女子学院学习政治。在克林顿政府里先后担任美国驻联合国大使和国务卿的马德莱娜·奥尔布赖特也毕业于该校。
刚入校希拉里就在她所居住的学生公寓当了入学新生的顾问,并很快成为学院学生会的积极分子。到高年级时,她通过竞选当上韦尔斯利学院学生会的主席,组织与领导各种学生活动,并努力推动学校当局加速校园内的社会改革。
作为一名学生领袖,希拉里心胸开阔,信念明确,办事果断,手腕灵活,擅长协调组织,能与各种学生团体打交道,并在各个不同的学生团体之间保持一种开放的联系交往渠道,成为同学们之间联系交流的一座桥梁。她还在学生组织与学校当局之间充当联络人,“她具有在不同的学生组织之间扮演联系协调人角色的天才。她力图让每一个人能够在一起交谈,并设法让各人摆脱团体偏见而达成联合,同时又顾及到黑人学生所关心的问题。”
希拉里在政治方面表现得也十分活跃,她最初参与的政治活动是投入党派政治。希拉里进入韦尔斯利学院后不久就参入了学院里的共和党人俱乐部,并马上被选为俱乐部的主席。希拉里的一些同学还记得,她入校后不久,在与别人辩论她为什么做一个共和党人时,曾慷慨激昂,雄辩滔滔。有一个民主党籍的同学听了她的演说后发表看法说:“我不同意她讲的许多东西,但她的确是能言善辩。”
进入韦尔斯利学院第一学年的下半年,是希拉里开始明显变化的时期。由于约翰逊退出总统竞选、金博士遭人暗杀、参议员罗伯特·肯尼迪遇刺以及越战的持续升温等事件的发生使希拉里的政治观点与政治信仰开始发生了变化———从一个坚定的共和党人转变为了忠实的民主党党员。
但此时在生活方式上希拉里更加古板。平时她总穿刻板的穆斯林伊斯兰教徒式的衣裳,下穿老祖母式的裙子,眼戴厚厚的宽边角质近视眼镜,颇有一点社会叛逆者的意味。她的同学说,希拉里已不是那种花许多时间来考虑穿着打扮、追求时髦外表的女性,她考虑与关心的是国家政治大事与社会现实问题。
在韦尔斯利的最后一年,希拉里的公众形象达到了光彩的顶峰。经过与学校当局的谈判希拉里成为第一个在毕业典礼上发言的学生。在这次讲演中希拉里对美国现实社会中的许多问题发表了自己独到的看法与意见,严厉谴责了政府当局的种种弊端。
希拉里演讲的梗概刊登在《生活》杂志上,作为毕业典礼上学生演讲集的一篇,并附了她第一张有全国影响的照片。一位严肃的圆脸少女,一头长发,厚厚的无边眼镜后面是一双敏锐的眼睛,手指伸开的双手向前面探出。
希拉里的这篇演说曾引起广泛的争议,其中某些内容显得曲折含糊,晦涩难懂,它反映出年轻的希拉里当时对社会与人生仍处在一个探索的阶段,她的思想自由激进,但还不够成熟。
从韦尔斯利毕业后,希拉里最初想申请进入哈佛大学法学院,因为她有许多志同道合的朋友在哈佛大学,她在韦尔斯利学院最初相识的男朋友希尔兹也是哈佛大学的学生。更何况哈佛大学是美国首屈一指的名牌大学。但她最终却未去哈佛大学而去了耶鲁大学法学院。
进入耶鲁后,希拉里很快投入到反战的罢课活动中,还组织了校园游说活动,最终迫使校方在法学院女厕所里配备了月经棉。她的朋友说,她是一个天生的组织者与学生活动的灵魂人物。到研究生一年级第二学期时,希拉里已成为耶鲁法学院学生政治活动的著名人物。不久通过对“黑豹党”事件的成功处理,使希拉里在学生与教工中都树立起很高的威信。学校方面对她的组织能力与才华也非常欣赏,她被任命为代表学生与学校当局联系的发言人,继续在学生与校方之间充当联系沟通的桥梁。
爱情 理智 未来
在结识克林顿之前,希拉里也曾认真交往且带回家给父母认识的男友共有两位。父亲对待他们的态度与其说是礼貌性寒暄,不如说是下马威。两位男友虽然都过了父亲那一关,但最后仍然与希拉里分了手。
耶鲁第二学年的某一天,希拉里与朋友在学生休息室中聊天,偶然听到不远处有几个男同学在高谈阔论,其中有一个人在那里大声说:“不仅如此,我们那里还出产世界上最大的西瓜呢!”
听到这句话,希拉里不由回头看了说这话的人一眼,并问她的朋友:“那位是什么人?”
那位朋友耸耸肩不屑地说:“他是从阿肯色州来的比尔·克林顿。那些是他津津乐道的东西。”
希拉里又偷看了那位个子高大、长相英俊、留着猫王埃尔维斯的络腮胡的男同学一眼,心想,那是真的吗?我得知道这家伙到底是什么人。从这时起,希拉里开始暗中注意这位来自南方阿肯色州的小伙子。
与希拉里一样,克林顿在耶鲁法学院也是一位高度引人注目的不寻常的人物。他精力充沛,学识过人,思想开放,敢说敢为,干什么事都要争第一。在耶鲁法学院,他是当时唯一敢于在就餐时经常坐在黑人学生群中的白人学生。
在l992年的总统竞选中,有一段故事总是被提及,那就是希拉里·罗德姆和比尔·克林顿在法学院图书馆里的首次见面,这几乎已成为一段政坛名人的美谈佳话。具体情节是这样的:当时一位同学劝克林顿去复习艰涩的法律书时,他却在长长的阅览室里直盯着希拉里看。最后,希拉里站起身,走到克林顿面前,生硬地说:“好吧,如果你还要盯着我不放,那我也要反过来瞪你,还不如现在就认识一下,我叫希拉里·罗德姆,你呢?”这简直就是爱情电影中的一个情节。用克林顿自己的话来说,当时他“一反常态,哑口无言”,站在那里苦苦想着自己姓什么。
无论是根据私下的流传还是后来公开的资料,这一故事的浪漫情调还有许多没有揭示出来。这个朴素、用功、总是一脸严肃的年轻女人确实引起了校园中这个引人注目的高大、英俊爱说笑的南方小伙子的注意。他呢,多少年来一直像吹嘘霍普西瓜一样推销自己,今天终于碰到了一个识货的买主。后来希拉里与克林顿坦诚地描述当时情形时说,两人都是不经意地坠入爱河———至少在他们的体验中那是一种新奇。希拉里说:“他不怕我。”克林顿则对一位记者说:“我看着她,告诉她,她看上去很有趣,有深度。”其实在图书馆见面之前,克林顿就曾试图接近希拉里,但都未成功。有一段时间克林顿甚至用上了跟踪术。
在希拉里与克林顿约会初期,他们之间的关系并不稳固也不确定。因为希拉里与克林顿有着不同的性格,这主要源于他们的家庭背景和从小生活的环境。希拉里是在生活优裕、家风严谨的环境中长大的;克林顿出身寒微,出生时就没有父亲,他从小生活在黑人孩子堆中,他渴望友情,渴望关爱,从小生活就自由随便,无拘无束。
尽管希拉里与克林顿在性格作风与家庭生活背景方面存在一些差异,但在其他许多方面,他们二人有着相似的地方。他们都属于战后出生的婴儿潮一代,成长于20世纪60年代,深受那个时代自由主义风气的影响;他们都是智慧过人、才华横溢的优秀青年,都是活跃的学生领袖,都有很强的组织能力和社会活动能力,也都参加与组织过反越战活动;他们都是自由派的民主党人,思想开放,充满理想主义色彩,关心社会问题,同情穷人与少数族裔,立志改革;他们都学习政治与法律,对政治有浓厚的兴趣、有强烈的事业心和宏伟的抱负,对国家,对社会与人民,有一种强烈的责任感与使命感。总而言之,他们信仰一致,志趣相投,这一切,为他们的政治未来展现了光明灿烂的前途。
希拉里与克林顿的朋友们都认为,他们二人都有很强的个性,都有要在世界上建功立业的雄心壮志。他们二人关系发展如能亲密无间、协调合作,将能成为一对令人称羡的事业伙伴,并共同创造出惊人的丰功伟业。如果他们两人不能很好地协调合作,他们彼此好强的个性,会阻碍他们的关系乃至政治前程。朋友们对他们的关系既充满希望又不免有些担心。
但随着两人认识的日益深入,他们愈加重视和珍惜与对方的感情。使一些男生感到敬畏的希拉里,在克林顿的眼中,是一位聪明美丽、温柔友善的女性,是一位志同道合、意气相投的友伴。克林顿曾告诉朋友,当他在耶鲁法学院图书馆目不转睛地盯着希拉里时,他觉得那一刻世界上仿佛只有他们两个人存在。
1973年6月,希拉里与克林顿在耶鲁法学院均以极其优异的成绩毕业。克林顿不愿去国会司法委员会工作,执意要回阿肯色州去,为家乡服务,实现他少年时代就怀有的梦想。但希拉里没有这个思想准备,她要坚持自己对事业的追求。尽管她深爱着克林顿,但她当时不愿追随克林顿去他的家乡。她先去儿童保护基金会工作了一段时间,然后又去了国会司法委员会工作,她希望在自己的专业领域干出一番成绩。
1974年,克林顿多次打电话要希拉里到阿肯色州。自1973年夏两人从耶鲁法学院毕业分别后,克林顿单身一人在阿肯色州生活了整整一年时间,这一年间,他无时无刻不在思念希拉里。他在电话中一再恳求她到阿肯色州来,跟他一起生活。朋友们说,与希拉里这一年的分别,使得克林顿消瘦了许多。
面对爱情与事业的冲突,希拉里的确不知何去何从。她知道,她现在正处在人生的一个重要关口。在国家政治舞台和现实社会生活中,法律的作用与影响越来越重要。女性职业律师正在美国司法领域鹊起,日益发挥影响,第一个妇女辩护团体正在建立。而她自己所专长的儿童法律理论领域,刚刚起步,具有诱人的广阔的发展空间。她当前所工作的地点首都华盛顿,更是全国政治权力的中心,是许多雄心勃勃的政治人物所向往的地方。如果要她搬到阿肯色州,到那个偏远落后的南方小州去,那么她的奋斗将倒退回去10年。希拉里的许多朋友都希望她留在华盛顿。希拉里如何决定,对于这一对同样具有远大志向与抱负的年轻恋人来说,确实是非常重要的考验。
经过几天的思考抉择之后,希拉里毅然决定去阿肯色州教书,与克林顿相依相随。她要求她当时的室友莎拉·俄尔曼开车载她和她的20箱书以及一辆变速自行车前往阿肯色州。 |