最华丽的第一夫人
———杰奎琳·肯尼迪
如果美国人记忆中有过一个美好的王国，那里住着一位英俊的王子和美丽善良的白雪公主，带领他们的人民过着幸福美满的生活。那么这个王国的公主就是美国上世纪60、70年代的传奇明星杰奎琳·肯尼迪。她的个人魅力、她的传奇和名声就是“十个好莱坞电影明星捆在一起也及不上”。
丈夫死在了自己怀中
1963年11月22日，德克萨斯州达拉斯城万人空巷，人们争着涌向市中心广场，准备到那里去聆听美利坚合众国总统约翰·肯尼迪的连任竞选演说，并一睹第一夫人杰奎琳的风采。
中午一点钟左右，长长的车队驶过来了，骑摩托车的警察在最前端开道，紧跟着的是一辆林肯牌敞篷轿车。本来在准备出发的时候由于下雨，汽车要装上防弹罩。但在车启动的时候，雨停了，天气放晴，总统便被下令去掉了防弹罩。或许这就是天意吧？
正当年华的第一夫人杰奎琳，身着当时著名时装设计大师夏奈尔为她专门设计的一套草莓红过膝套装，头上戴一顶矮圆桶型粉红色的帽子，微卷的黑发在帽沿外蓬开，浅褐色的脸上一对睫毛浓密的黑眼睛闪烁着迷人而又自信的光芒。而她的丈夫此时正向人群挥舞着他那坚实有力的大手。他黝黑的皮肤，得体的衣着，热情的笑容，果敢自信的神情，尤其是他作为成功者和统治者那挥洒自如的气度更使这位年仅46岁的美国总统显得伟岸高大、不可一世。
车行至埃尔姆大街和休斯敦大街的拐角处，猛向左一转，驶向一个地下通道。这儿的欢迎人群明显少了许多，但对总统夫妇的热情仍然很高。
此时谁也没有想到没有防弹罩的汽车正载着它的主人驶向死亡。一点半钟，一个叫奥斯瓦尔德的身份不明者举着枪正从德克萨斯学校图书馆仓库六楼向肯尼迪总统瞄准。与此同时，在车队右方警戒线后一个高过迪利广场的长满青草的小山丘上还有第二个枪手也在向总统瞄准。
当然，杰奎琳并不知道这个情况。杰奎琳只听见一声尖厉的枪响，在场的所有人都听见这一声惊人的枪响，这一声枪响震彻了整个迪利广场。杰奎琳和在场的人似乎都还没有回过神来，接着又响了第二枪，第三枪。这都是发生在短短的6秒时间内。
杰奎琳很快明白了是怎么回事：这一切都是针对总统而来的。
毫无疑问，肯尼迪倒下了。第一颗子弹从他的后颈部打裂气管，穿透左肺。第二枪打在了康纳利州州长身上。第三枪则再次准确地击中了肯尼迪，打破了他的头颅，将颅骨的右后半部击碎，顿时，鲜血和脑浆飞溅开来。
杰奎琳看着倒下的丈夫，她无法相信这个现实：刚才还是那么神采奕奕的丈夫，忽然成了一堆软泥，那颗智慧的头颅有半个没有了，一直都是微笑着的脸被血和脑浆沾糊成古怪的模样。
她不愿这是事实，但确实这又是事实。于是她陡然暴发出无限悲怆的呼喊：“我的上帝，他们干的什么事？我的上帝，他们杀死了杰克，他们杀死了我的丈夫……杰克、杰克!”
此时杰奎琳能做的，只是把断了气的肯尼迪紧紧搂在怀里，不让任何人去动他。她意识到丈夫的灵魂即将出窍，她在努力维持着它，不让它离丈夫而去。即使那灵魂已经出窍，她也要用自己的怀抱去苦苦挽留它。她感到恐惧，一种从来没有过的恐惧，生怕失落一个宝贵生命的恐惧。
车子进入医院，早已得到通知，作好准备的医务人员一见到满身血污的杰奎琳，还以为是她受了重伤。他们要去抬她，她吼叫着：“快救救我的杰克!”
副总统约翰逊的夫人赶到时，看见杰奎琳一个人在外科手术室的走廊里倚坐着，显得那么孤独、脆弱和可怜。约翰逊夫人一时也不知说什么好，只是紧紧地拥抱了她。之后，很关切地问她，是不是把染血的衣服换了？
杰奎琳又嚷叫起来：“我决不换!我就是要让全美国、全世界都看到我这个样子，知道那些恶棍和卑鄙小人们都干了些什么？这血，是总统的血，我永远也不会把它去掉。它是我的勇气，也是我的光荣！
一张雪白的布单盖在肯尼迪身上，脚仍露在外面，显得比布单还白。默默无语的杰奎琳俯下身去，她开始吻他，吻他的脚，吻他的腿，他的下身，他的胸，然后又吻他的嘴，那一双眼睛仍还睁开着，杰奎琳深情地吻了它，又吻了手背和手指。后来，一双手把丈夫的手握住，久久没有松开。
下午2点31分，新闻秘书基尔德夫发布了关于肯尼迪遇刺身亡的官方公告。倾刻间，一个家庭失去了儿子，一个妻子失去了丈夫，一个国家失去了领袖。本来他们都对他寄予无限的希望。
一口铜棺材很快被运到了达拉斯，这是总统才能享受到的待遇。在装殓之前，杰奎琳把结婚戒指脱下来戴在了肯尼迪手指上。那戒指已经染上了鲜血。
随着棺材放上白色的灵车，杰奎琳也上了车。在场的人又一次感到意外，但杰奎琳坚持不乘坐另外的车，她就要这样和丈夫呆在一起，直到机场。只有这样，她才会稍许感到踏实和安慰。
灵车到达机场后，并没有马上起飞，因为约翰逊要在离开德克萨斯州之前举行就职宣誓。白宫专职摄影师用相机拍下了整个宣誓就职的情况。肯杰奎琳也参加了约翰逊的就职仪式。她的到来无疑具有非常重要的意义，她是否出面从某种意义上标志着原政府是否对约翰逊采取支持态度，起码在公众心目中是这样认为的。杰奎琳显然很顾全大局，她忍住悲哀硬支撑着来了。从表面上看来她仍显得那么有风度，她径直走到约翰逊身边配合着仪式的进行。
仪式一结束，杰奎琳立刻回到丈夫的棺材旁边，这时候，泪水才从她的眼眶里涌流而出。毫无疑问，杰奎琳感受到了一种空前的失落和难忍的委屈。晚上，尽管杰奎琳注射了两支安眠剂，但还是无法入睡。无论怎样排遣她都总想着这件事，她开始默默流泪进而号啕大哭。她边哭边呼喊着杰克的名字，如怨如诉，但是连她自己也不明白究竟说了些什么？她的昏昏欲睡做了一个噩梦。惊醒之后，再也躺不住了，便起身来下床到梳妆台前，打开台灯。她在灯下铺开白宫的蓝色信笺，抑制不住心中的欲望要给丈夫写信。写她的思念，写她的悲伤，写她们的家庭，写她们的孩子，写她值得回忆的一切，特别是她和他相互间曾有过的许诺。
她一边写一边不停地流泪，以至泪水将信纸浸湿，辨不清字迹。但这并不碍事，现在的丈夫已在九泉之下，他将不再用眼睛而是用灵魂去感知她的心声…… |
