权利背后的女人 上一节     回书目   下一节    下一章

塑造权力的女人
她比里根更卖力
作者 : 覃东


  1980年7月14日,里根夫妇乘坐一架包机抵达底特律,为里根选定竞选总统的伙伴。

  当时,南希的心向着英俊的内华达州参议员保罗·拉克阿尔特。他从同里根互为邻州州长的时代起就是里根的朋友。里根则一心要把杰拉尔德·福特拉来当竞选伙伴,向选民兜售“两总统”的竞选名单。

  “这个想法完全是荒谬的,”她说。“难以设想一位前任总统———不管是哪一位———能够回到白宫当第二把手。这对两个人都别扭,而且也不现实。我不明白,这个显而易见的道理为什么不是每个人都能明白的。‘这事办不到,’我告诉罗尼,‘这会是一种双总统制。这根本没法干。’”在这个问题上,南希无疑是正确的,最终里根放弃了当初的想法,转而选择布什做搭档。

   7月14日晚上10点钟左右,罗纳德·里根即以胜利者的姿态进入会场并宣布他的竞选伙伴人选。南希会场上传出消息说让出舞台的中心位置,站到她在讲坛上的丈夫身边,回到她那当一名深情的妻子的配角地位。

  作为候选人妻子,南希对竞选工作人员的要求十分严格。早在竞选活动初期,她就交给他们一份列有106条必办事项的清单,详细规定了一切事项,比如清单中规定工作人员的旅馆住房必须同记者的住房至少隔开一个楼层。她还指示必须把旅馆餐饮部的全份菜单提供给他们夫妇,而不是送进房间服务的那种简易菜单。她喜欢旅馆公共关系经理送她一盒对顾客表示敬意的巧克力,以使她在飞机上向记者们散发糖果。她坚持在每一站都要给她准备好一整套报纸,所有当地的报纸以及《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》,当然还有《妇女服装日报》。为了参加共和党代表大会,南希在服饰的细节上花了许多时间。

  

  在单独为竞选所进行的活动中,南希也力图拉拢低收入选民。当然,更出色的帮助是在她对丈夫对手卡特的攻击上。

  卡特在芝加哥的一次演说中攻击里根的外交政策思想“天真幼稚”,声称里根主张采取的措施会把国家推向核战争。还没有等里根想好怎么回答,南希就跳了出来。“卡特把这场竞选运动变得恶毒而残酷无情,”她说,气愤得声音发抖。“他竭力把我丈夫描绘成一个战争贩子,一个要使老年人流落街头、取消他们社会保障的人。这使我感到愤怒,因为事实是,他在任何时候也没有说过那样的话。这样做太残酷了。这是对人民残酷无情,对我丈夫也是残酷无情的。作为妻子、母亲和女人,我感到非常、非常地气愤。”

  在意选期间,南希每天都同她的占星术士琼·奎格利联系,后者仔细地拟订了从8月到11月选举之间每一天的日程,并送去一份书面报告,记载了这段时间内里根应该特别留意的事情。这位占星术士还对南希说,星相表明,现在是她出来维护丈夫免受攻击的最好时机。因此南希立刻行动起来,到处出风头。在卡特总统讲演后的第二天,她就出现在《早安,美利坚》的电视节目里。

  “(卡特)千方百计地制作的关于我丈夫的图像是绝对失真的……这一切都是为了阻止谈论政绩,”她声音中饱含愤激地说。“我觉得这次竞选运动中的问题是卡特先生的政绩,这些才是应该讨论的问题。”

  她谴责卡特总统采用恐吓策略,因为“那是最有效的现成武器,特别适用于对待妇女。晤,你吓唬她们,她们便以为她们的孩子也许会去打仗。这是一种非常强大的武器,也是一种极不公正的武器。你不应该用那种方式战斗。竞选活动非常能够暴露人的性格。你采取什么方式进行战斗是很能够暴露性格的……我不喜欢吉米·卡特的竞选方式。”

  她坚持要里根的竞选班子安排她在选举前9天的日子,在全国性电视播放的一个60秒钟商业节目中作主角,以表达她对总统的指责感到的义愤。已经为以后几个星期的节目作好了安排的传播媒介计划,本来是完全集中在讨论通货膨胀问题上的。但当南希坚持要在商业性节目上出现时,电视台很快重新安排了节目,以便适应她。“她对卡特攻击她丈夫的方式真的感到恼火,”他说,她宣称她的电视节目“有爆炸性”。

  她在商业性节目开始时说,“我在竞选运动中不经常发表意见,但我认为现在这场竞选运动已进行到我非说话不可的地步了。”然后她猛烈攻击起卡特来。次日,她在接受《华盛顿邮报》和美联社的采访时,继续谴责卡特总统攻击她的丈夫,并预言总统会为这种竞选策略付出代价。“我坚决相信最终你会得到报应的,”她说。“你给予别人什么,你收回的也就是什么。”不过,力的作用是相互的。不久她自己也尝到了报复的滋味。她同新闻界的关系搞得十分紧张。

  尽管如此,里根终于在选举中获胜!谁能说南希没有起着重要作用呢?这个女人,现在成为了“第一夫人”了,狂喜接踵而至———这就是我们在文章开头一幕中描述的部分。

  一切为我服务

  第一夫人的工作人员们都要发疯了。总统就职仅30天,而他的妻子已经在白宫颐指气使、作威作福。

  在一次会见记者时,南希说,到华盛顿后的头一个月里最令她高兴的就是亲自指挥重新装修白宫的二三两层楼。这两层楼从不向公众开放。

  她认为白宫急需一些新的瓷器。第一夫人决心以自己的名义为白宫留下一套国宴瓷器,作为她白宫遗产的一部分。虽然当她搬进白宫时,那里已经有万余件各种瓷器,碗柜中放满了由威尔逊、罗斯福、艾森豪威尔、杜鲁门和约翰逊等前任总统购置的餐具。但她声称这些瓷器有的带缺口、有的有裂纹,“令人震惊”。这位来自洛杉矶的严格的女主人喜欢在待客时使用与屋内地毯花色相配的洗手钵和盘碟,而现在由于连一套完整的瓷器也没有,国宴上必须混合使用花色不一的餐具。这使她极度苦恼。在她看来,用混合花色餐具招待外国王室成员是绝对失礼的。她指定每件餐具都要有带两圈描金线的鲜红色宽边,具体规定茶杯把手应该有多大,要求烤盘上要有凹陷的肉汁槽,还提出上菜的盘子应该有24K描金格子图案。这种设计会议共开了15次以上,直到她本人对最终设计方案完全满意为止。她对每一个细节、每一件瓷器都很感兴趣。她强调典雅,强调一种古典式的华丽……

  完成了属于她名下的国宴餐具的设计之后,第一夫人觉得自己还需要一套私人用的餐具。后经报纸曝光这种奢侈行为才作罢。

  为南希装修过室内的特德·格雷伯曾说过,装修一间房间的费用,不包括购买艺术品和古玩,平均要5万美元。一些新闻报道据此估计,第一夫人为白宫做的重新装修的总费用将超了300万美元。

  从此新闻界开始向第一夫人放炮,指责她花钱大手大脚。白宫办公厅急于让人感到第一夫人是一个严肃的人,是一个对实质性问题感兴趣的人。他们通知新闻界,第一夫人将在1981年2月9日会见记者,向大家介绍她白宫东翼楼的工作人员,并公布她对于进一步促进“孙养祖”计划开展的设想。她丈夫在加利福尼亚州任州长期间,她曾在该州参与推广这项计划。

  2月9日100多名记者聚集在白宫家庭电影厅,等候南希首次正式露面,他们足足等了15分钟。南希出场时的派头令记者们吃惊。和总统出场时一样,她指定先由一个洪亮的声音在大喇叭里宣布:“合众国第一夫人到”。随后她走到话筒前,嗤嗤地笑着说了几句开场白,接着就向大家介绍她的办公室主任、她的新闻秘书、还有她的社交秘书。

  这次见面会的目的,是为了让人们感到南希和前几届总统夫人一样,也有自己为之奋斗的一项事业,但显然他们的努力失败了。

  过了不久,为了抵消新闻界各种不利于第一夫人的报道,白宫的工作班子又想出了一种新的公关把戏。一个工作人员把这种作法称作“富婆出巡”。每当他们见到报上发表一张南希身着价值2.5万美元的马克西米利安貂皮大衣的照片,他们就会想方设法让新闻界拍摄到一张南希搂着一个残疾儿童,“最好是黑人儿童”的照片。每当他们看到有关她身穿价值950美元的阿道弗套装的消息,或是听到她在纽约的勒·齐尔克豪华餐馆与现在已有“第一纨绔”之称的杰里·兹普金共同进餐的报道,他们就让她去一家医院视察,以挽回影响。

  在里根夫妇去加拿大做第一次国事访问回国后,有报道说,第一夫人在出访时,带着她的理发师朱利叶斯。她以为他可以随她免费搭乘“空军一号”专机,而不知道根据有关非政府公务人员搭乘政府专机的法规,她本人或是共和党全国委员会应向政府交纳朱利叶斯的乘机费。按照私营商业航班头等舱双程机票的价格,应付260.50美元。南希拒绝支付,声称这是一项政治开支,并将帐单送给了共和党全国委员会。她声称,她也在为战胜通货膨胀而尽一份力。

  一位高级助手说:“有一次在看望市中心贫民区孩子的活动结束后,她打电话给我,把我臭骂一顿。我组织这次活动是为了改善她的形象,使她看上去更有人性。而她却说这次活动又热、又烦人、又没意思,而且她周围全是一大帮黑孩子,她都要发疯了。虽然最终的结果是各大通讯社都发了她这次后功的照片,《华盛顿邮报》和《纽约时报》也刊载了这个消息。但她却丝毫没注意到这一点。”
世界知识出版社    
上一节     回书目   下一节   下一章