提 香
1477年，提香（Titian）出生在多罗迈特（Dolomites）山下的小镇皮埃维（Pieve）。虽然他10岁时就到威尼斯学画，但是家乡的高山，就象挥之不去的迷梦，一直萦绕在他的记忆中，也被他画到了作品里。他在贝利尼那儿学画，和乔朱奈一起工作学习，并受到了乔朱奈的深刻影响。
他的进步并不快，似乎在等待他的天才慢慢成熟。1515年提香完成了了三幅较有影响的作品。第一幅是《人的三阶段》（Threes Ages of Man）：一些婴儿在树下沉睡，丘比特在傍边向他们灌输各种欲望；一对青年男女沉浸在爱的甜蜜中；一位约80多岁的满脸胡须的老人，正注视着一个头盖骨。第二幅是《神圣与世俗的爱》（Sacred and Profane Love），画中的裸体相当精美，也许这也开启了鲁本斯（Rubens） 探索完美的历程。在这儿，文艺复兴时期，绘画主题从圣母到维纳斯的转变也宣告完成。但是在同一年，提香还给佛拉瑞（Frari）教堂创作了《圣母升天》（The Assumption Virgin）,这可能是他最好的作品。画中，圣母由世间回到了天堂。每一位注视这幅画的人都会留下难以磨灭的印象，在强烈的召唤下静默无语，对于这一神话的力与美再不会有任何质疑。
提香最好的朋友是阿雷蒂诺（Aretino）。他可以说是当时最下流，最无耻的人，但他也是当时最杰出的作家，是妓女们的资助者和查理五世的好朋友。阿雷蒂诺是一位卑微的鞋匠的儿子，因为他出生在阿雷佐（Arezzo）,所以取名叫阿雷蒂诺。他不介意自己是个私生子，因为他发现历史上很多高贵人物也是私生子。
阿雷蒂诺经历过各种各样的穷困，直到他以自己的机智和文笔赢得了大笔的金钱。很多显贵之人都向他贿赂金钱，以免遭受他的冷嘲热讽。成千上万的人喜欢他的作品，因为在其中可以看到富翁被抨击，贵族被嘲弄。1521年，阿雷蒂诺移居威尼斯。这位贵族的鞭笞者在大运河边上租下一栋舒适的房屋，他很喜欢看那些商业船队和游乐的船只在他窗下的运河中往来穿梭，也喜欢听船夫的号子，和船浆的击水声。
现在，他穿得像一个贵族，对穷人广施善行。他养了一批情妇，也喜欢招待朋友。提香就很喜欢他的热情好客。在他的推荐下，提香结识了很多有钱有势的贵族。1532年，阿雷蒂诺还把提香介绍给了查理五世。
这位神圣罗马帝国的皇帝已经占领了几乎整个意大利，现在他正忙于意大利的重建工作。在提香为他作画时，他显得很不耐烦，甚至认为这样的肖像画只值1达克特（约12.5美元）。但曼图亚（Mantua）的侯爵费德里格（Federigo）又多给了提香150达克特作为报酬，并使查理相信，提香是“当代最好的画家”。1532年，这位皇帝再次召见提香，再接下来的16年时间中，提香为查理五世创作了无数的肖像。但也许提香一直在渴望离开宫廷，获得自由。
可能是因为一些信仰的原因，提香开始为教皇作画。保罗三世（Paul III）也是个很威严的人，他有刚毅的性格和精明的手腕。还有一张记载了两代历史的脸。对于提香而言，这也许是个更好的机会，因为以前的查理五世一直不可理喻，难以交流。1543年，在博洛尼亚，保罗坦然的面对着提香的现实主义作品。他已经75岁高龄了，虽有些倦怠，但依然威风凛凛。他穿着教皇的长袍，有长长的头颅和浓密的胡须，身体不再强壮。那个象征权力的指环，很明显的带在他的手指上。这幅画和拉斐尔的《尤利乌斯二世》同被誉为意大利文艺复兴时期最精致、最深刻的作品。
1552年，提香结束了他的游历，回到威尼斯。也许专心作画使他无暇虑及死亡，但是现在他已经75岁，也许已经感受到死亡的气息，也听到了某种召唤，他放弃了希腊式的神灵，转而描绘年轻时的信仰。他画了另一系列的宗教图画，但是在一些作品中，他坚持了生动的表现形式，这使得他又回归到异教的主题中。女神黛安娜和阿芙罗狄蒂都是他表现的主题。
比这些神话画像更伟大也更深刻的，是提香的肖像画。那些丰富的作品都是提香艺术天赋的体现。他为阿雷蒂诺画的肖像令我们吃惊，那是一位忠实朋友对这位迷人无赖的召唤。在提香89岁时，他还为自己作了一幅自画像：那张脸历经沧桑，被无数的的日子刻画过；蓝色的眼睛略带忧郁，似乎已经看到了死亡；他手里还握着画刷——这位艺术家的热情还没有消退。
1576年，提香在99岁高龄去世。在他的身后还涌现了一些天才。如丁托列托和维罗内塞。他们以自己的艺术装点了政府议会的房间，也给我们留下了不朽的作品。威尼斯的艺术和文学彰显了她的伟大，尽管她在地中海的经济霸主地位已经终结，这一方面是由于土耳其的入侵，另一方面则是因为欧洲人纷纷到美洲淘金。
但是，贸易和战争的衰落并不能消灭一个灿烂时代的光荣记忆。从1480年到1580年的一个世纪中，蒙斯尼基（Mocenigi），普如理（ Priuli） 和罗达尼（Loredani）创造并挽救了不朽的威尼斯。伦巴第（Lombardi）和欧帕地（Leopardi）用雕像为威尼斯锦上添花。圣索维诺和帕拉迪欧(Palladio)为威尼斯的水面添筑了教堂和宫殿。贝利尼、乔朱奈、提香、丁托列托和维罗内塞则使威尼斯的艺术领导了整个意大利。马纽夏斯（Aldus Manutius）将希腊和罗马的文化遗产倾注给威尼斯，这位不可压抑的“王侯克星”（Mephistophelean Scourge of Princes）高居于大运河的宝座上，评判并抚育着人类。
意大利的延续
我们没有公平的对待丁托列托、维罗内塞以及其他造就这个辉煌的总督宫殿的艺术家；我们也忽略了科勒乔（Correggio） ，切利尼（Cellini） 以及其他一些敏感的灵魂，是他们在那个时代使意大利成为“世界之光”；我们也没有提及米开朗基罗在最后十年的工作，他用不朽的雕像埋葬了梅第奇，也以精美的穹顶为圣·彼得教堂加上了冠冕，这一建筑的奇迹在今天这个怀疑的年代中依然矗立，成为西方文明的顶峰和中心。
我们尊敬米开朗基罗，是因为在经历了漫长而痛苦的生活后，他一直坚持创作，在每一个主要的艺术领域都有杰作产生。这些作品脱胎于他的骨肉和血液，脱胎于他的思想和心灵，每一幅作品的诞生都耗尽了他的心血。它们从成百上千锤子和凿子的敲打中诞生，从画笔和画刷的描绘中诞生，一个接着一个，仿佛一个不朽的人群，永远存在于那些深刻而美丽的形体中。
我们不知道上帝是谁，也难以理解这个混合着善与恶，痛苦和爱恋，破坏和庄严的世界。但是面对母亲照顾孩子的场面，或者面对一个渊博的灵魂使混乱变得有秩序、事物变得有意义、思想和形体变得高贵的场面，我们感到自己可以这样近地贴近生命、贴近组成世界的深奥智慧的法则。 |
