印度的灵魂是热的。当1930年四月，杜兰特一家抵达孟买时，那华氏九十二度的高温气候不禁让他们想到了这样的话。这是否就是很多印度教徒在祈祷时希望自己不要重生的原因？我们很快去到了东部的新德里和南方的马德拉斯，尽管很炎热，我们在那儿看到了很多英俊的印度人，热情、活泼、聪明。但在北方，人们因为享受着从喜马拉雅山吹来的凉风，都保持着一种机警。英国人能长期占据印度的统治层，可能就是因为他们很少会一次在印度呆五年以上；五年后，他们都要回到到英国以躲避印度的阳光。
在三世纪的阿什卡（Ashoka）国王的繁盛时期后，佛教在印度迅速衰落，但在锡兰（Ceylon） 一直有很好的发展。可能这是以蛮族的改造为代价的。我很惊异的发现，在康堤（Kandy） 的一座佛教寺庙的墙上，一副宽大的图画描绘了温柔的佛教创始者在地狱中设置的各种残忍惩罚。当我抗议这位口口声声说要“戒杀生”的理想主义者的野蛮时，一位僧人向我解释说：如果一种宗教不能像宣扬美德和福佑一样宣扬恐惧，它就不可能控制人类那些无法无天的私欲。在中国、日本、和韩国，经过理论重塑的佛教都得到了很好的发展。释迦牟尼也被尊奉为神。
与此同时，由于炎热的气候、宗教、军事、政治分割等原因，印度国力渐弱，先后被亚历山大、匈奴人、阿拉伯人、土耳其人、帖木耳人、葡萄牙人、法国人、英国人等不同的侵略者占领。1686年，东印度公司宣布要将印度建成一个庞大、稳固的领地，确保英国在印度的统治一直延续。很多入侵者也给困扰中的印度次大陆带来了一些恩惠。比如伊斯兰的艺术和英国的管理。但是，每个入侵者也带走了传说中的财富，只留下了贫困的人民。
尽管印度一直处于匈奴、阿拉伯、土耳其、基督教和炎热气候的专制统治中，印度的人民还是发展出了大规模的农业，丰富的雕塑，精妙的哲学，以及大量的散文、诗歌等文学作品。是否有人错过了泰戈尔（Rabindranath Tagore）诗文中那些闪亮的语句呢？在那儿，一位机智的少女在质问他的情人的赞美。让我们静下心来读读这一段吧：
告诉我这是否是真的，我的爱人，告诉我这是否是真的？
当那眼光闪烁，你胸中的乌云也激起风暴般的回答。
是真的吗，我的嘴唇向初恋的花蕾一样甜美？
是否关于亮丽五月的记忆，还在我的肢体内流转？
是否这土地就像那竖琴，因我的脚步而震颤成音？
是真的吗？这露珠因我的注视而从黑夜的眼中滴下，
这晨光因为包裹了我的身体而感到欢欣，
是真的吗？你的爱穿越时间和空间只是为了将我寻找。
当你遇到了我，你常年的渴求才在我温柔的言语、美丽的眼睛、嘴唇和头发中找到完全的静谧。
是真的吗？那关于无限的奥秘就写在我小小的额头，
告诉我，我的爱人，是否这是真的？
英国人只是为这些诗句喝彩，但只有第二次世界大战才使印度获得了政治上的独立。 |
