一头染成黄色的长发,削得长短不一,半遮半掩地挡住了眼睛,不仔细看,很难注意到那双眼睛竟然是蓝色的(是隐形眼镜的功劳);额头上横系着一条淡蓝色的细带,长长地垂到肩上——见郭敬明的第一眼,感觉他像极了漫画里的人物。
与照片相比,眼前的郭敬明瘦小得令人意外。不过,如果因此而忽视他,那你一定犯了一个巨大的错误。在《福布斯》今年公布的“中国名人排行榜”上,这个瘦小得不足50公斤的男孩赫然列在第93位。榜上的收入是160万元,排在他后面的包括闾丘露薇、刘震云、杨丽萍、李咏,这些我们通常以为应更有名的“名人”。
名 气
与郭敬明约在一个快餐店采访,进行过半,身后一女孩突然走过来,她显然认出了郭敬明,满脸是压抑不住的兴奋和欣喜,拿着粉红色的笔记本索取签名。郭敬明礼貌而略带矜持地答应了,在本上写了一句话,又署上自己的名字,一切极为娴熟。这位齐发圆脸的女孩儿又加了一句:“你能写上给小丸子吗?——我的朋友都喊我小丸子!”
在成人世界里,“郭敬明”似乎还是个略显陌生的名字,他的名气和影响力被“80后作家”中的标志性人物韩寒遮蔽了。但在20岁上下的读者群中,不夸张地说,“郭敬明”却是足可以引起尖叫或眼泪的一个符号。
“如果周杰伦和郭敬明在的房内失火了,他们两人只能救一个,你救哪一个?”去上海采访郭敬明之前,曾在一个叫“郭敬明吧”的论坛上看到了很多小网友在认真激烈地讨论这个话题。“救郭敬明,还是救周杰伦”,在这年头里,竟能和红透半边天的小天王周杰伦形成对抗,足以想见郭敬明所遭遇的狂热。
“他们的狂热我感受到了,有时很感动,能被他们这么关注是件很幸福的事。他们对我的喜欢已远远超出‘作者’本身,把我看成一种拯救,一种理想。”大部分时间里,这个21岁的男孩客气有礼。但他的话语却不时在提醒,他不是个孩子。
突如其来的名声是从2003年开始的,它的迅猛之势甚至连他本人都没做好准备。在2003年北京图书订货会上,郭敬明的《幻城》列在排行榜第二,紧追池莉的那本《有了快感你就喊》。这一年,郭敬明还出版了另一部长篇小说《梦里花落知多少》,两书的责任编辑时祥选说,这两本书的销量分别为105万和110万册,这个数量远远超过海岩、池莉或者其他畅销书作家。
“名气是虚幻的,对我没有什么意义。”说这话时,他的表情冷淡的成份多过矫情。他说,自从成名以来,感觉是“受到的伤害比爱护多”,“外界只看到了金碧辉煌的一面,但没看到我们承受太多的压力。不过我确实已得到一些东西,所以也没什么好抱怨的。”
在靠《幻城》赢来成功之前,郭敬明和众多成名于“新概念”的少年作者一样,有些小名气但并不那么大红大紫。他参加了第三届和第四届“新概念作文大赛”,连续获得一等奖,但这并没给他带来“保送”的待遇,高考时没有考上他的第一志愿厦门大学,如今他是上海大学二年级学生,他的专业是:影视艺术技术学院影视工程。
他一再说自己喜欢安安静静的生活,不愿做采访,也不愿被人摆布,做各种姿势拍照,他用洞察一切的口气说:“从一次采访里了解一个人,永远不可能。” |