但是交通运输仍然是个问题。几个世纪以来，中国的煤主要依靠牲畜来运输。 “乌黑而疲倦的骆驼”排着长长的队伍，从西部运来煤，为北京带来温暖。开平煤矿需要轨道运输，但是朝廷讨厌铁路，而打算修一条7英里长的骡运栈道。尔后，开平煤矿雇佣的一名英国工程师在得到煤矿的允许之后，开始秘密地用矿上买来挖煤的蒸汽机建造火车机车。继乔治·斯蒂芬森的“火箭”之后，1882年6月，“中国火箭”诞生了，它载着一批官员以每小时20英里的速度进行了一次运行。据“中国火箭”的建造者说，“再也没有人提骡子了，为它们修的牲口棚也迅速被拆毁”。李鸿章总算为铁路找到了立足之地。开平煤矿不仅为中国引入了现代的采矿技术，而且还催生了中国已经相当滞后的铁路系统。
19世纪行将结束之际，开平煤矿的资金已不足以维持运转，于是向一位英国矿业赞助人，C·阿尔杰农·莫里（C. Algernon Moreing）寻求帮助。莫里也帮着把他一位很能干的雇员从美国调到中国的省级矿务局，以期对中国的采矿政策出谋划策，并且密切监督莫里在开平煤矿的投资。此人名叫赫伯特·C·胡佛（Herbert C. Hoover），是当时世界上最有名的矿业工程师，后来成了美国遭受骂名最多的总统之一。1899年，胡佛带着新婚妻子来到中国，刚好来得及在庚子起义（the Boxer Rebellion）之前安顿下来。
参加庚子起义的都是一些绝望的农民，他们自称“义和拳”。他们把武术与催眠术糅合起来，相信这能有效地使他们枪弹不入，并且使他们保持对外国人的强烈仇恨。外国急切地想把中国划分为若干势力范围加以瓜分，因此激起民愤的事件太多了——不过导致1900年起义的导火线，是一些耸人听闻的谣言，比如传教士犯下了吃小孩儿等想像出来的罪行。山西省一位美国传教士在日记中写道，很多中国人都相信西方人可以通过铺展云朵和留住包括饥荒在内的旱灾，来控制天气。就在那个空气中弥漫着血腥味儿的夏天，许多传教士被杀害了，包括刚才说到的这位传教士和他的妻子。
反对外国人的暴力浪潮促使许多国家的军队侵入中国，并占领了中国相当多的领土。开平煤矿的部分权力已经被俄国人攫取。胡佛竭力劝说开平煤矿的中国管理者把煤矿从俄国人手中夺回来，因为它应当归属在英国人旗下。作为莫里的代理人，胡佛暂时掌管着公司的资产。开平煤矿是由历史缔造的，它曾骄傲地开始帮助中国增强国力、抵御外国侵略者，并且已成为中国最大的工业企业，如今却终于被一名26岁美国工程师收于囊中。
不久，胡佛就成了开平煤矿的总经理，中国的经理们都被排挤了出去。一位英国外交官曾私下里说，中国人“被一个莫里操纵的美国佬诈骗了，这是自作自受”。当中国官员们无法从英国法庭上讨回开平煤矿的主权，他们愤怒了。最终，这宗开平煤矿损失案成为中国民族主义运动中满城皆知的事件。在之后的几十年里，英国继续统治着开平煤矿以及中国的其他煤矿。同时，煤矿贫乏的日本在中国的东北部开发了一片煤矿丰富的地区，这就是西方人所谓的满洲。满洲的煤矿是日本在20世纪30年代侵略中国的诱因之一；在满洲煤矿的帮助下，日本的工业力量和军事实力迅猛发展，为即将到来的全球冲突做好了准备。
1945年之前，中国同日本交战，而此后直到1949年，中国则一直忙于内战。中国共产党上台执政以后，决定废除外国在中国，包括在中国煤矿上的势力和特权。毛泽东很赞同美国煤炭工业的观点：如果不能保证国家的煤供应，就不能保证国家的繁荣。有很多铁的历史事实可以证明这个观点。
中国山西省的长城之南，有一座壮观的神殿，那里的砂岩峭壁上雕刻着数千尊雕像。所雕的人物大部分是佛，也有一些是大力士，有60多英尺高。1500多年前，也就是这些雕像产生时，这个地方一度是东方文化和文明的中心；在今天，它是中国煤炭工业的中心。这些古老的佛像带着恶作剧般的笑容，坐在世界上最富有的煤藏之上。3月一个寒冷的日子里，当简和我来到这座神殿时，山谷两边成堆的煤废弃物已经燃烧起来了，一阵阵羽毛般的轻烟飘散在空中。众佛坐在那里盯着轻烟，大腿和肩膀上薄薄地落了一层具有腐蚀性的黑色煤尘。
就某方面而言，山西就是中国的宾夕法尼亚：东部有许多无烟煤，西部有许多烟煤，其间横亘着山脉，煤主要销往人口密集的海岸城市。不过，在山西，大自然增添了一道屏障：一层厚厚的、松软的、能被风吹动的土壤，即“黄土”。世界各地都有黄土，不过哪里也不像中国北方这么多，这里的黄土可以深达250英尺，并形成了黄土高原。黄土也赋予这个地区一种奇特的景观：它的被腐蚀面呈垂直状排列，形成了两壁高而陡峭的深沟。这些沟壑使煤更容易被发现，但也给修建大小道路带来了不便，以致于煤的运输简直成为不可能的事。直到最近，这个省一些地方的货物仍然不得不用骡子、骆驼和人来运输。在现代之前，由于这些黄土，中国埋藏最深的煤矿绝大部分都没有得到开采。
这座神殿以及附近的大同市都处于许多小山的包围之中，今天，这些山上蜿蜒崎岖的道路已经变得熙熙攘攘：无数蓝色的小运煤卡车，里面满满当当地装着大块大块的煤，有些像人头那么大，这些卡车在满载货物的驴车中间穿行，也有骑自行车的人，偶尔还能看到几头猪在路边的垃圾中乱拱。从某条这样的路上，我们可以看到一座巨大的毛主席雕像隐约地出现在一家煤矿公司办事处上方，他扬着一只手臂，似乎在为脚下的煤田祝福。毛泽东的政策即将给煤炭工业、产煤区乃至整个中国带来了可怕的混乱，但从这里看不出任何征兆。
1958年夏天，毛泽东发动大跃进运动，使整个国家陷入了一种“历史上最大、最具野心的全民总动员”。当时，赫鲁晓夫（Nikita Krushchev）刚刚宣布，苏联要在15年内在主要商品的产量上超过美国，其中包括煤。毛泽东回击道，凭借大量的农村人口，中国要在更短的时间内超过英国的产量。毛泽东断言，依靠蓬勃发展的人力和坚定强大的意志力，中国最终会赶上西方世界，并取得更大的发展。
大约5亿农民被编进了庞大的农村公社。数千万农民投入了手工建造水坝和水库的工程，他们通常没有工程师的指导，因为工程师们都被批成了资产阶级专家。而且，在这场颠覆特殊化——这是工业革命的一个特质——的运动中，农村公社被迫变得在尽可能多的产品种类方面自给自足。他们建立了数百万个小型工业企业，包括数千个小煤矿，以及后来成为这个奇怪时期的象征的——“后院炼钢炉”。
虽然毛泽东对于炼钢的流程所知甚少，但他希望“全民炼钢”。几个星期内，用粗糙砖块支起的炼钢炉就出现在农村公社、工厂、医院和许多公立学校的操场上。农民、工人、医生和学生都努力为实现共产党的钢产量目标贡献自己的一份力量。*1亿中国人——这个数字大概是英国人口的2倍，而英国正是他们在钢产量上一心赶超的目标——狂热地加入到炼钢的队伍中，往众多小熔炉里添加燃料并照看它们。据估计，这些钢炉有100万至200万座，其中一些只用几小时就建成了。
在用这样的方法动员全民投入生产时，毛泽东忽略了许多事情，包括炼钢所需要的大量煤。于是，人们勇敢地努力着，试图提高煤的产量，以满足炼钢的需要。一夜之间，农村出现了许多新挖的小煤矿。根据一项估计，到1958年底，大约有10万个煤矿处于运转中，操纵它们的是2000万左右的农民。同时采煤的也有一些相对较大的煤矿，那里的工人往往是一些“义”工。据估计，这一时期有数百万政治犯被关在劳改所里，他们中有些人也在开采煤矿。根据一篇报道，10万名犯人被送到西部一个偏远的省份去开采煤矿，其中一半是西藏人。
随着大炼钢铁运动的进行，煤的问题日益暴露出来。有人建议毛泽东派60万人解决炼钢所需要的煤。此外，把煤和铁矿石运到上百万个分散的炼钢炉又是何其艰难！毛泽东后来承认，他事先没有想到全国性的大炼钢铁运动会骤然给国家的铁路系统带来多么超重的负荷，要运输的煤和矿石太多了，结果有些不得不动用手推车。中国一位异议人士倪育贤是在上海附近的一个小村庄长大的，当时正赶上炼钢运动。他的传记中说，上中学时，学校曾指派他去参加一个少年团，他们从十英里之外的钢场搜来一些焦炭，然后把它拖回他们操场上的炼钢炉。那段路程往返需要11个小时，两个孩子各拖一辆满载的运货车。
这些炼钢炉至少还能得到一些煤。这虽然是一个煤产量飞升的时期，但却也是煤短缺的时期，因为煤都被作为燃料投入炼钢大运动了（也促进了发电量的增长）。工厂和家庭都不得不燃烧木材，城里的钢铁工人没有煤时也会烧木材，因此周围农村里原本已经很稀疏的树木有时会被砍伐至尽。据说，连家里的木门都被卸下来，去为炼钢做贡献了。
当毛泽东和共产党的其他领导人幻想着这种“钢”能使中国变得强大时，许多在熔解的金属旁汗流浃背的人却知道，从他们的炼钢炉里流出来的粗糙圆球是没用的。张蓉，一个六岁的四川小姑娘，她平时也为自己学校的炼钢运动收集小片的金属，但她写道，人们把这些粗糙圆球称为“牛粪”。在古代，中国曾以先进的制铁工艺领先西方好几个世纪，而今，她却在消耗着人民——以及铁和煤——的能量，来生产一种不适合使用的金属。后人们得到的遗产就是操场和庭院里废弃的炼钢炉，和大堆凝固的金属。 |
