煤的历史 上一章   上一节     回书目   下一节    下一章

珍贵的种子
“敲碎”的惩罚
作者 : 巴巴拉·费里兹


  怀特和哈泽德租下了萨米特山的矿井,并且从费城的同业者那里筹集资金。作为一名显要的贵格会会员,约西亚·怀特率先带头。他换下身上正式的黑礼服,穿上鹿皮裤,动身去往萨米特山。他给理海荒野带来了近一千名劳动力,他们修建了一条道路,创造了一个新的企业地区(后来更名为吉姆镇),并且驯服了理海河。与西斯特带领的人们不同,怀特带来的劳动力是一支坚韧顽强的队伍,主要由失业的商船船员组成,他们来自许多国家,而且其中可能没有一位拉丁学者。

   抛下自己显要的出身背景,怀特和他的搭档们用铁的纪律管理这些劳动力。在河上工作的大约两百名工人居住在特制的平底船上,每天发放的食物和威士忌酒都有着严格的定量。依照海上的惯例,浪费食物将被处以“敲碎”的惩罚,实际上就是用一根木桨打屁股。遵照安息日的规则,工人们星期天不工作,然而据怀特说,这一天都被工人们用来喝醉和打架了。怀特的一位搭档常常带着枪,保护自己不受工人侵袭。至于怀特自己,他向工人表明自己没有现金在身边,所以“没有任何动机诱使他们在这种荒凉的乡村袭击我们”,但是对于被打屁股的人来说,单是这条惩罚规定就足以激起他们的暴力反应了。

   尽管气氛称不上和睦信任,但怀特和他的工人们一起工作了三年,每天穿着为了随时排水而特制的露着脚趾头的长靴,一年中有三个季节都把膝盖深深地泡在冷水中。1820年完工时,他们已经修建了20座小水坝。至此,终于可以把足够且便宜的无烟煤运进费城了,而且可以向消费者们保证,无烟煤的供应是稳定的,价格是合理的。在1814年需要六天时间的行程,如今只需要一天半。所有这一切,都是为了说服人们使用无烟煤。

   怀特和哈泽德的目标并不仅仅是工业的市场——这个很容易争取——更是家庭这块市场。像其他东部城市一样,费城最终与很久以前的伦敦面临着同样的问题:附近便宜的木头燃料已经用完了,燃料开始涨价。尽管如此,但人们还是拒绝烧煤,就像16世纪的伦敦人一样。

   另外还有一个相似的担忧就是,在家里烧煤会危害人的健康。费城并不担心烟的问题,确实,在炉子里烧无烟煤所产生的烟,比像英国那样在壁炉里烧烟煤所产生的烟少得多。其实,令他们担心的是那些关于无烟煤产生的热对人体神经的影响,如视力减弱,皮肤和头发失去活力,秃顶和牙齿脱落等。但是,这些担心在逐渐减退,部分地是因为无烟煤经营者们相当老练的促销。大量的家庭开始投资于燃烧这种新燃料所需要的特制炉子。

   理海河上的这些改造工作使无烟煤得以渗入久受重视的费城市场,但是有一个问题却久久没有得到解决:人们只能顺着水流往下游走。木舟仍然只能用上游的树木来制造,一支有经验的工作队可以只用45分钟就造好一条木舟,但树木却变得越来越稀有。完成一趟到费城的旅程之后,木舟就报废了,零部件被拆卸下来,木头被卖掉。然后,木舟的船工们扛着这些零部件,步行回到山里。这样下去,工业的发展并没有什么前途,除非发现一种双向的交通工具。

  

   短短几年之后,1831年,这个地方就大大改观了。正如一位记者描述的,“在这个港口……有一支拥有400条船的舰队——这支舰队比特洛伊战争中的希腊舰队更令人敬畏,其中最小的一条船也差不多跟当年伴随哥伦比亚冒险穿越未知海域的船一样大”。这里说的这个港口就是宾夕法尼亚州的波茨维尔(Pottsville),一个无烟煤产区中的小镇,传说中尼可·艾伦点燃的大山,就在离这里不远的地方,这事情距当时只有40年。

   使这个距海岸100英里的小山村变成一个港口的,是斯库基尔运河(Schuylkill Canal);那里大部分船装载的,是无烟煤。斯库基尔运河开通于1825年,只比伊利运河早一点点,是美国第一条成功的商业运河——在这条100英里长的死水渠上,有很多水闸、水坝和牵道。在当时,它是一项重要投资,也是运输方面的巨大进步;但是,像所有的运河一样,它在根本上也依靠肌肉的力量来移动物体。这条运河一正式完工,就使用马或骡子来拖船,尽管在运河开通两年前,拖动运煤船的就已经不是牲畜了,而是成对的结实纤夫,他们用胸部用力地推一块系在船上的木板。到费城的往返路程有200英里,纤夫们要走六个星期,而且每走一趟都要穿坏一双鞋。

   1825年斯库基尔运河的开通还只是个开端。两年后,怀特和哈泽德开始建设理海运河,为的是实现到他们萨米特山矿井的双向通航。另外有人横跨新泽西州,将运河切出一个分支,从特拉华河(Delaware River)通往大西洋,主要是把无烟煤从宾夕法尼亚州运往东北海岸。1825年,特拉华—哈德森运河公司(Delaware and Hudson Canal Company)开始修建另一条运河;这条运河将把无烟煤从北部煤田运往纽约。公司拿出1500万美元的股份向公众出售,由于运河热正处于升温阶段,他们只用半天时间就在纽约市的一家咖啡店售出了所有这些股份。据说,新的运河是美洲大陆有史以来最大的私人承接项目,紧接着,当实际的建设费用高于公司预计时,又出现了一定也是历史上最大的一次公共紧急援助事件。

   开掘运河是非常辛苦的工作,工人们经常是巡回的,从一条运河到另一条运河。他们住在不卫生的帐篷里,死亡率很高。他们干活时用锄头和铁锹,以及马或骡子拉的铲子。19世纪30年代,他们在地上敲打出来的运河,在将煤运进各城市的同时,也构成了一张美国最大的运河网,以及美洲第一个主要的内陆运输系统。当然,开凿运河也有别的原因,但美国许多用于其他方面的运河都成了财政上的失败,而随着用煤量的增长,煤运河却迅速赢回了成本。到1859年,但在斯库基尔运河上就有1400条船定期来往,主要是运煤船,于是,这条运河多少成为美国最忙碌的水路,即使它只有几英尺深。

   1829年,对斯库基尔运河潜藏财富的兴趣,印发了美国第一轮成熟的登陆热潮中的一个浪头。州立法机构很留意民间团体的力量,因而不允许斯库基尔运河的经营者们开采煤矿,于是,运河的经营者们就鼓励其他人来到这一运河流域开设矿井,以增加运河的交通流量。这片荒原当时仍以野蛮的居民而闻名,但却涌进了无数野心勃勃的投机者,他们中的大部分人对开采煤矿根本一无所知。他们一半以上都是十几岁的年轻人。他们在酒吧间的地板上睡成一排,做着一夜暴富的美梦。

   大多数新来的人都会在几个月之内灰心地离开。有些人会留下来开些小矿井,但五年之内他们就会停业或者转手。尽管如此,富于开拓精神的的经营者们以及技术熟练的威尔士和苏格兰矿工们,还是设法来到这里安家。一夜之间冒出了许多新的小镇,有的叫矿工村,有的叫新城堡,而运河起点的那个镇,就叫碳港,它是1829年由一户人家发展起来的,一年后已经增长到了912人。在无烟煤产区,由煤带动的独特的政治和文化开始繁荣起来。生产基本可以在一百多年里保持稳定。

   运河为东部海岸上上下下的私人用煤和工业用煤提供了充足的供应。很快,推动煤工业发展的动力就不仅只有经营者的梦想了,还有消费者的需求,而且,这需求不久就会超出运河的承载能力。运河运输太慢,而且冬季河水会结冰,那样就封锁了通往矿井的路。解决的办法当然是铁路,它们紧随运河而诞生,就像在英国那样。
中信出版社    
上一章   上一节     回书目   下一节   下一章