煤的历史 上一节     回书目   下一节    下一章

可移动的气候
黑死病
作者 : 巴巴拉·费里兹


  1347年,在西西里岛海港靠岸的一艘商船,把淋巴腺鼠疫(Bubonic Pleague)(即黑死病)带到了欧洲。当时,黑死病(Black Death)已经使中国、印度和中东的人口锐减,如今它又向欧洲发起了第一轮冲击,将有大约1/3的欧洲人死于这场灾难,也就是250万人;而这场灾难一直持续到了1351年。一些学者分析道,黑死病之所以形成如此致命的灾难,是因为多年来不稳定的气候、糟糕的收成和饥馑已经使人们变得脆弱。当时享有盛名的巴黎大学的医学专家们经过认真的研究,发现1345年3月20日发生过一次罕见的行星排成一线的现象,这就是黑死病的起因。但尽管如此,当时仍有许多人把这场瘟疫看作上帝的一次发怒。

   15世纪之前,瘟疫至少三次卷土重来,降临英国;在疾病和其他原因的打击下,英国的人口一再减少,这种状况一直持续到16世纪前后。那时,英国只剩下约300万居民,大约是瘟疫来临之前人口的一半。人们在废弃的农场上重新培育出的森林,已足够供应缩减后的人口所需要的能源,因此,煤炭贸易衰落了。

   感染了的小肿块,或者说淋巴结的肿胀,是黑死病特有的恐怖症状,令那些煤炭商人感到倒霉的是,煤与这症状有着某种相似之处。一位在瘟疫中幸免的威尔士人说,淋巴肿块在爆发时看起来就像“零碎且脆弱的海煤”,那疼痛则“如同燃烧的煤渣一样火烧火燎”。皮肤的发炎让人想起煤,这样的例子屡见不鲜。红疹(carbuncle)也是由小块的煤或木炭引起的,起源于拉丁地区,已经蔓延到了英国。不久,一种以结节溃烂为症状的病被人们称为“炭疽热”(anthrax),也就是希腊语中的“煤”。

   这些要命的联想使得中世纪的人们深信,污浊的空气一般都对人体有害,这也许是英国如此迅速地把煤烟定为一大威胁的原因之一。还是那位把爆发的淋巴肿块比作碎煤的威尔士作家,也曾用典型的中世纪比喻风格写道:“死亡正像黑色的烟幕一样向我们逼近。”人们可以闻到并且尤其感到头疼的是煤烟中硫的气味,他们相信硫——就是通常说的硫磺——具有恶魔般的地狱气息。简而言之,在中世纪,想像力给煤带来了一个难题,即人们总是把煤与疾病、死亡和魔鬼联系在一起。

  

   虽然像英国许多地方那样的富有煤矿仍归罗马天主教堂所有,但这并没能消除煤给人带来的恐怖联想。在16世纪,罗马天主教堂发现与煤打交道的道路变得更加艰难。能够很容易地从石头中萃取或从狭窄的矿井中开采的煤矿,已经越来越少。要想开采更深处的煤,就必须具备雄心壮志和更深的隧道,而重要的是,新的建设不仅耗费巨资,而且必须保证在地下水位以下挖掘矿井时不能破坏地下水。

   进行这么大手笔的投资,需要对煤的未来充满切实的信心,并且愿意付出行动,但神职人员们对煤可没有这么大的信心,所以他们拒绝投资。事实上,他们通常并不亲自管理矿业,而是将矿井租给那些愿意管理的人们。但是,矿井的租期非常短,因此,矿井的实际经营者们只有斥资扩大矿井的规模,才能在租期内获得利润。我们可以推知,如果矿井自始至终都掌握在教堂手中,那么煤炭工业就无法满足即将到来的对煤的需求的剧增。但这种假设是否能够成立,我们却无从得知。1527年,国王亨利四世决定废除来自西班牙阿拉贡的凯瑟琳王后,因为凯瑟琳没能为他产下男性继承人,亨利四世的这一决定影响到了英国的很多方面,包括煤炭工业。

   由于罗马教皇没有准许亨利四世废除王后,亨利四世于是与罗马一举决裂,这件事在历史上轰动一时。亨利四世采取了一系列重大措施,由此产生的一个结果就是英国工业的极大繁荣。当时,教会占据着英国大约1/5的土地和财富,在收入上是王室的将近三倍,因此,当国王极度渴望金钱,并且反教会情绪高涨的时候,教会的处境就显得危险了。教会将近一半的财富由大约800座修道院把持着,要在以前,亨利四世也许只是将其进行削减,但在1536年和1539年之间,他却解散了英国的修道院,并在国会的帮助下没收了他们的财产。英国许多富有的煤矿突然成了王室的财产,另外,通过合法的土地买卖,新兴的商人和贵族阶层也得到了一些煤矿,他们急切地希望通过各种手段从中获取利润。

   纽斯卡尔周围的城镇商人们,在与教会争夺煤矿控制权的斗争中终于取得了实质性的胜利。泰恩茂斯修道院院长管辖的那些矿井,曾经引起1268年城镇商人与僧侣之间那场暴力冲突,如今都已归属商人们名下。虽然达拉谟的主教在其后几年里继续把持着手中的财富,但在亨利的女儿伊丽莎白一世统治时期,这些财富还是转到了商人们手中。纽卡斯尔的商人们最终控制了这个地区的煤炭出产,他们可以疯狂地拓展矿井了。

  

   1558年,伊丽莎白一世即位时,英国还时常被邻国嘲笑,那些邻国都比英国更大、更强、更完备。英国与欧洲的贸易关系还处于半殖民状态,主要靠出口毛料半成品和原料来支撑。在海上,英国仍然势单力薄;在科学、技术和都市化进程方面,英国也远远落后于邻国。总而言之,那时候几乎看不出,英国即将进入如今称之为黄金时代的发展阶段,并且将在世界事务中变得举足轻重。

   像当时欧洲的大多数国家一样,英国的人口和经济都正从瘟疫过后的低谷中回升。英国农民的生活正在逐步改善;一位作家在1577年写道:如今,越来越多的贫民家庭开始使用一些舒适的小物件,如枕头,人们用它取代了往日休息时用的“舒服的圆木”。但是,英国经济的增长却也面临着一个严重的威胁——这个小小岛国的森林又开始慢慢缩减。英国的羊毛工业逐渐显出优势,于是,越来越多的地主砍倒自己的林地,取而代之以可爱的绿色牧场;如今的英国,到处都是这种牧场。另外,钢铁工厂所到之处,那炼铁的熔炉都吞噬着大量的木炭,消耗着当地的森林。

   伊丽莎白在位期间,中央政府曾派出许多委员会调查全国木材短缺的状况,每一个委员会都确定地说,全国的森林正面临着严重的危机。当时的作家们都为英国木材的流失而感到惊慌,他们认为那大片的森林已经“严重地衰减和损坏”了。这种对森林的破坏不仅意味着燃料的短缺,而且还将威胁每个人的家庭生活和几乎每种工业的运转;此外,这也预示着当时许多重要的建筑材料即将匮乏。木材在几乎所有的建造方面都派得上用场,包括房子,家庭用具,手推车,劳动工具,容器,当然还有船。海军认为木材的短缺是对国家安全的威胁。因此,国家通过了一些法律,限制对木材的砍伐,并且加重了对偷盗木材者的罚款。在艾塞克斯郡,那些因“偷盗树篱”而被抓的人,将被“鞭打至鲜血淋漓”。
中信出版社    
上一节     回书目   下一节   下一章