把忧伤，都甩啦甩啦;把回忆，都甩啦甩啦……
吴起挥一挥泪水，在公元前387年来到楚国择业。太阳把黎明幽弱的清光泼洒在老大的楚国江山上。
楚国自从两百年前在鄢陵之战与北方霸主晋国打成平手以后，跟北方的争霸战算是消停了。不料，东边却遭到新崛起的吴国累年的攻击，郢都甚至一度被攻破，被迫迁都（念“若”）城（后又迁回）。后来，楚国与越国联手，越国出人，楚国出枪，把吴王夫差灭掉，趁机吞掉了中原东南部的陈国、蔡国、杞国（杞人再也不用忧天了）等原吴国的殖民地。但是很牛气的楚国到了战国时代，变得不牛气了。吴起明白楚国积弱的症结，就是那些国君七八竿子都未必能打得着的亲戚（大家族）们，占了朝中很大的发言权。他们的封地遍布全国，自有土地军队，俨然是国中的小国。他们不听政令，上逼君王，下虐人民，所以中央贫弱，地方政局动荡。这个症结，跟分裂前的晋国一模一样。所不同的是，晋国被分封的卿大夫家族是异姓家族，而楚国在春秋早期注重削减分封制下的异姓家族，强化王族君权。但是如今王族不断繁衍分裂，也形成了事实上的诸多分封家族。楚国没有被异姓大夫分掉江山的顾虑（像从前的晋国那样），却有被同姓家族拖垮的趋势。
吴起准备引进魏国法家改革的成功经验，充当国君的咬狗，帮楚悼王的忙，在楚国遏制分封，推动君权专制。这种事在中原是新鲜的，在楚国却并不新鲜。楚国早在春秋时代就一贯强化王权，遏制分封，当时的实践效果很好，国力强悍。但后来的楚王们忽视了这个工作，现在要重新回到早期楚王的思路上去，遏制王族分封，恢复从前的雄楚战力。楚悼王接见吴起听了论述之后，就像被打了兴奋剂——他也想改变楚国长期停滞不前的局面，也想遏制豪门大族，变法图强。
楚悼王首先让吴起到宛城挂职锻炼，积累点儿资本，同时也是考察吴起——光能说不行，先做给我试试。宛城就是河南最南部的南阳盆地，被南部（今湖北省）的楚国灭掉后，成为楚国北境重镇。吴起在这里做了三年弼马瘟，业绩斐然，当地的老百姓丰衣足食。于是楚悼王提拔他当“齐天大圣”，支持他以令尹身份，开始殴打楚国老贵族。吴起说:“大家族的封地，世袭传到第三代，就必须收回，归国家中央所有。要把封邑变成楚王直接控制的县，接受楚王委派的职业化官僚去管理。”
大家族封地没有了，但这帮人的子子孙孙，还霸占在朝堂上，世代相袭，净拿工资不干活儿。吴起把他们全部裁掉，精简机构，裁减冗官，节省出的开支用于招募职业官僚和训练士兵。那些被lay off的贵人们，吴起让他们搬家到人少地多的地方（比如湖南地区），开发荒地，以免留在富庶地区破坏改革。在政治、经济上剥夺了这些旧分封体系下大家族的特权之后，楚王财富充盈了，王权加强了，可以统一掌管军队和资源了，军队战斗力也提高了。废除旧大家族的寄生特权，又给布衣人才腾出了职位。
可是大家族的贵人们被气得要死，每天睡觉前都要祷告:“我祝愿令尹吴起，老婆生的孩子没屁眼儿，出门让车撞死，今天晚上脱下鞋来，夜里就暴死，明天再也不用穿鞋。你这个弼马瘟，你给楚王卖命当枪使!早晚你不得好死!死了也抽筋扒皮，挫骨扬灰!”吴起也明白，楚悼王是拿他当枪使，去打这些大家族，以求强化王权。但咱就是打工的，不给人当枪使还干吗呢?而且这也是为了楚国富强，咱作为一个职业经理人，责无旁贷。吴起对工作相当有责任心，他当官廉洁，不搞腐败，严禁私门请托，严禁大家族招引食客，结党营私。楚国政治气象为之一新，出现蓬勃复兴的势头。体现在战争方面，最突出的是公元前381年的救赵攻魏之战大胜。起因是，赵国由于总想南下中原钓鱼，被南邻魏人以及中原北部的卫人组成联军打得大败，失掉两个地方，赵之重镇中牟遭到围攻。赵国情急之下求救于最南边的楚国对魏人南北夹击。吴起奉命北上攻魏，大破之，并乘胜追击，一直打到黄河边上（L形的横部分），渡过黄河，深入山西魏地——不知他的原主子魏武侯作何感想。吴起为楚国人实现了“饮马黄河”的辉煌战绩，一改楚国积弱挨打的局面。
“吴起在魏，威镇秦人，使其不敢东进一步;在楚则抵服三晋，使其不敢轻举妄动。威盖海内，功章万里之外”，这是大军事家曹操对吴起的赞赏。司马迁说：“有提七万之众，而天下莫当者谁?曰:吴起也。”这就是战无不胜的吴起。吴起之雄勇常与孙武并称，后世夸奖某个人会打仗，就常说“比拟孙吴”，意思是与孙武、吴起相仿佛。吴起、孙武成为古今名将的最高标杆，这个荣誉很高啊!也就在同一年，即吴起在楚国开展工作的第六年，楚悼王突然很不争气地死了，他嘴里含着宝玉，停尸在祖庙堂，脸上带着惊慌不安，在改革尚未全面深化时离开了人间。治丧委员会的成员们拥在庙堂里，阴霾的空气“咔咔”作响。以阳城君为首的旧大家族一分钟也不能等了，对着吴起怒目而视，切齿攥拳。他们招呼弓箭手呼啦一下子蜂拥而入，朝着吴起飞蝗乱射。“老楚王终于死了，看谁还能罩着你!”吴起登时身中数箭，转身就往棺材旁边跑。后边兵丁追杀，箭戟交加。
吴起抱住“总经理”楚悼王的尸体做掩护，无数乱箭射向他，也射在楚悼王的body上。吴起大喊:“我死不足为惜，你们仇视大王，箭射大王body，大逆不道，谁能逃死!”众人闻言，恐惧而逃。吴起满身流血，鲜红遍染，倒地而死，结束了自己悲壮的一生，享年不到55岁。
吴起出身平民，但事业心极强，在“布衣英雄主义”的鼓舞下，追求功名、施展抱负，凭着自己在鲁国的留学文凭，历仕鲁国、魏国、楚国，四海打工，革旧布新，不管带领弱国强国兵马，都战无不胜，给世界带来了天翻地覆的变化，最后死在了遥远异乡的工作岗位上，眼中充满着对传统道德的蔑视。
一代英杰，死于非命，吴起之死也应了老子那句话:“代大匠斫者，希有不伤其手矣。”意为给人当枪使，不落好下场。吴起死后，老贵族仍不解恨，把吴起的尸体肢解，办了车裂。人总是要死的，但是楚国的改革却就此流产了，这是整个楚国的悲剧。后来，商鞅在秦国进行同样的改革，最后也同样被办了车裂，但秦国的改革继续深化了下去，成了秦人的福气。秦人终于在一百多年后，灭掉了楚国。此所谓“楚不用吴起而削弱，秦行商君而富强”。
吴起、李悝同是法家，吴起的改革失败，不在于他能力不行，而在于失去了楚王的鼎力支持（可见，任何改革都需要领导支持）。而李悝在魏国的改革能够成功，就是因为有魏文侯这样雄才之主罩着，并且魏国是新建立的国家，不像老旧的楚国那样形势复杂、积弊沉重，所以易于改革。吴起改革起来又毫不客气，从不轻易妥协，所以遭受的反弹也厉害。
吴起勇于任事，笃信什么就厉行什么，担任职务就履行责任，从不曲从人意，出卖主张。像吴起这样的人，后代不是太多了，而是太少了。后代的中国人更多是处世圆滑，意见暧昧，气质黯淡，奉行着“无可无不可，不可太什么什么，也不可不太什么什么”之类的可耻格言，追求着“事理通达、人情干练、心气平和”的做人境界，絮叨着“难得糊涂”之类的疯话，虑己保身则可，于社会与公务，无半点益处。倘若再结帮拉派，相与利用以谋私，则更是鹰犬虎狼了。
吴起还是个文学家，有些人认为《左传》的很多内容都是吴起写的。桐城派的姚鼐以及钱钟书就是持这种观点。吴起是兵学高手，才会把《左传》中的军事斗争描述得栩栩如生，成为书中最大亮点。《左传》对楚国历任大王，不论好坏都褒扬得虎虎有声，对楚国大臣却恨之入骨，这跟吴起的人生遭遇很能对得上号。《左传》对三晋褒扬胜过齐鲁，这也是跟吴起的恩遇立场匹配。不管怎么样，通常的理解是，吴起是《左传》的讲授者，并且往里边塞进了很多他的东西。
不管写没写《左传》，吴起确实写了一本《吴起兵法》，被海内珍藏。《吴起兵法》现仅存六篇，较《孙子兵法》有了明显的丰富和发展，特别是技术层面比《孙子兵法》更多操作实例，列举了十三种可击的战机，六种应该暂避的情况。
当敌人行军、爬山、过河、扎营的时候，你知道该趁什么时候出击吗?看看这书就知道了——但知道了也用不上。
楚悼王、吴起死后，接下来，楚肃王继位。按照楚国严密的法律:“以兵器触及王身者，夷三族。”楚肃王挨个儿追查当初箭射楚悼王尸体者，得七十余家，全部满门抄斩。吴起伏尸杀贵，能在死后为自己报仇雪恨，也是千古一奇，其智高妙。同时，这七十多家贵族之死，使得楚国大家族被瓦解一空，王权得到一定程度的加强，使得楚国迸出一些活力并颇有一些作为，创造了楚宣王、楚威王的所谓“宣威盛世”。但是由于楚悼王的不幸早逝，吴起继死，楚国历史上这一场轰轰烈烈的改革运动还是夭折了。虽然楚国一度出现“宣威盛世”，但总的趋势仍是在走下坡路，大家族各行其是，国家散碎，君权虚弱，直至灭亡。 |
