《俄国通用历书》
“历书里为什么没有乘法表呢?”一位读者问，接着就说明了他的意见，“很是遗憾，农民们文化水平很低，现在让我简短地说一说，我为什么受了文化水平低的人的请托，要求你们刊载那买卖东西时十分需要的乘法表。常常有这种情形，一个人到市场上去买卖货物，比如，他带去75只鸡子儿、17斤牛油、27普特小麦或者黑麦，走进一家布店，去挑选衣料。买什么价钱的好呢?他不知道啦。在这种情形之下，就需要有一张乘法表，每一个文化水平低的人都可以把它从历书上抄下来，藏在口袋里。”
另一位读者在来信里说：“我不知道，你们编辑部里可不可以制一个望远镜，让我们借来看看天上的行星……”
对一位刚在“学步”的读者，问题是无穷的，而他要知道的东西也是无限的。好像小孩子可以整天向父母提出问题来一样，新诞生的读者也会向他们的历书提出种种的问题。他们确信历书会回答他们所有的问题，消释他们全部的疑团：
“必须说明月食和日食是怎么一回事。月食、日食的时候，月亮和太阳是被什么遮蔽住了。解释月亮是什么，它是怎样绕着地球走的。”
“为了要知道哪一些天的夜里可以趁着月色上路，”乡村里一位圣职人员在信里这样写道，“必须登载一些有关月出和月落的知识。”
“敬启者，历书必须加以补充：它里面必须有各大洲的平面图，也就是全球的地图，这样可以让每一个读者知道，美洲、澳洲、亚洲、非洲和欧洲是在我们地球上什么地方，各个海洋又是在什么地方。据我看来，还需要有全球仪和半球图。”
“如果是你们知道政府的法律，并且如果是可能的话，请在历书里用表列出来，每一头家畜闯进了果园或者踏坏了耕地，应当付多少罚款吧!”
“一年年来(这是一个捷列克河流域的哥萨克人写的)，我对你们出版的历书发生爱好，极感兴趣，我在历书里没有找到什么别的缺点，它对我只有一个美中不足的地方：我非常想知道各火车站之间的里程，希望你们把每一个大站、小站和会让站都给登载出来。”
“我要声明的是：如果编辑部接受外稿的话，那么再过半个月我就可以投给你们许多篇文章，不过，假使是写了别字的话，那可要请你们原谅，因为我的文化水平实在太低啦。”
“请在历书里多刊载一些俄罗斯人对自然风景的意见吧。”
“请写一些文章，说明国家杜马能够做一些什么事情，农民付的捐税用到什么地方去了。”
“希望知道详细的法典。请来信说明，怎样查法律条文，在哪里去查它们。”
“可否写一部万年历，从开天辟地起，到世界末日止，包括过去、现在和将来所有的日期和时刻。”
“聪明的教授在他们的著作里说：加列雅环状行星似指意大利天文学家伽利略(1564—1642)，但所说的行星名称等都不正确。——译者要出现，并且会接近地球。一个天上的行星会接近地球，并且会毁灭了地球和上帝造的生物，这可是自古以来所不曾有过的，也是将来永远不可能发生的事情。”
这就是当时俄罗斯祖国的情形，这就是刚在萌芽的俄国读者的水平。那时候只有历书的影响能够深入这样广大的农民群众，它是他们首次接触到的印刷文字，是报纸的先声，是图书的前奏。
出版历书是一件赚钱的买卖吧?我们经年为它辛苦的艰巨事业给出版公司带来了什么好处呢?
然而，说也奇怪，出版历书这件事几乎是无利可图的。历书的零售价是每本15戈比，批发价是每本9戈比，而每本的成本也将近9戈比。所以，每年一结盈亏，算来总是“白搭”。出版社并不是为了追求利润，而是为了达到另一个目的。历书是一种影响整个俄国甚至不仅是影响俄国的有力的广告，因为它的读者遍天下：美洲，澳洲，亚洲，包括所有俄国人偶然去到的地方。
当然，这样的广告加强了读者和我们公司之间的联系，并且，一般说来，在扩大我们的市场和推广我们的销路方面具有很显著的影响。
我除了出版《俄国通用历书》以外，同时还被另一个巨大的任务——出版可以撕的挂历——吸引住了。这也是以前一直没有引起知识分子注意的大事之一。很多人甚至不把它看作是一件大事，心里想：得啦，把365张纸装订起来，用黑色印出了非假日，用红色印出了节日，这件事有什么了不起呢?我相信，有些读者一想到要组织“编辑”挂历、招请“专家”，就觉得这简直是近乎笑谈。然而，在这些一页页可以撕的挂历后面，却隐藏着千百万俄罗斯人，而只是由于敬重这一群广大的读者，我才会具有另一种看法。
我一开始就去找列夫·托尔斯泰，请他指点和支持。
正像我预先想到的那样，列夫·尼古拉耶维奇非常重视我这个主意，他提出了许多极好的意见来鼓励我。他还把著名的60年代人物指19世纪60年代俄罗斯社会活动家。——译者波路欣纳·阿·波路欣(卒于1902年)：俄国作家，民粹主义者。——译者推荐给我任挂历编辑。
波路欣为人非常有趣而又特别，是托尔斯泰一向喜欢的那些“颇具学识的人”之一。
波路欣是伊凡诺夫-沃兹涅森斯克一位富豪的厂主的儿子，年轻时就非常怪僻，而由于他脾气古怪，到后来他那份很大的家产都荡然无存。他到我出版社里来当编辑的时候已经很穷，依靠微薄的稿酬维持生活。
波路欣高兴地甚至是狂喜地接受了我的聘请。他开始热情奋发地工作，恨不得把每一页可以撕下的日历都看作是一块律法碑指《圣经》传说中镌有摩西十诫的两块石碣。这里比喻神圣的东西。——俄文版编者。我和他一起制订了日历的编辑计划，准备在每一页上印出成语、俗谚、家务和农业方面的实际指导，以及种种日常生活的琐屑事情和经验介绍。这种可以撕的日历也在俄国畅销。它们每年印800万份(可以装满差不多1000节车厢)，我们几乎来不及应付那怒潮般涌来的订货单。
然而，正是因为可以撕的日历印数太大了，这就使我们的检查机构提高了警惕，对它们特别地、加倍地注意起来。 |
