文/未央
她叫自己沉淀，每次离开一个城市都会不停地抽曾经在那个城市寂寞时候常抽的烟，然后在烟盒的开口处认真地标上日期，放在一个木盒子里，那散乱的烟丝像记忆一样任她凭吊。
这次她又在抽着生烟草味的中南海，想念着北京——她曾经为爱而奋不顾身投奔的一个城市，也曾经因为爱而离开的城市。
她爱上他是在那个暑假，母亲因病住院，她一个人在黑夜里无眠，是他的吉他声伴她度过了那几个寂寥的夜晚，等母亲出院她就收拾行囊奔向他所在的城市——北京。
她一夜在火车上听着《晚安，北京》，不停地用冰凉的手写下许多文字，等和他拥抱的刹那，她的爱情像一路上的向日葵，在招摇在微笑。她是幸福的。她看着他清秀的脸和温和的微笑，相信自己的手心一直握着温暖。
在她二十岁的生日那天，他点燃了蜡烛，发誓一生爱着她。她开始恬静的生活，找了份临时的工作，安静地守在他的身边，每个深夜等待他的归来，然后会紧紧地拥抱。无论北京的天多么的灰沉，她依然扎着两个辫子像孩子一样绽放着微笑，吃着棒棒糖，孩子气地说着话。仿佛自己像毛毛虫，终于冲破了茧的束缚，长上彩色的翅膀飞上了天空一般。
下雪时，他拉着她的手在王府井逛着，喝着热热的珍珠奶茶，逛遍了小吃街。然后他们会再花一个下午坐在新华书店看着彼此感兴趣的书，夜幕降临的时候在104快车上一人一个耳塞听着帕瓦罗蒂的高音，等待回到那温暖而小小的房间。
他那个时候在北京城建公司做设计，有时候工资因项目的未完成而推延发放，她那微薄的工资又无法支付房租和生计，他们在深夜就会买一张很大的饼，煮着方便面来充饥。每次她见他胃疼，就会难过，她便每
晚为他准备一杯热热的牛奶，打好一盆水，两个人一起泡上好几个小时，听他弹唱《流浪歌手的情人》。他抚摸着她柔顺的长发，泪一滴一滴地落在水里。在那段日子里她从不叫苦，她只是微笑，怕他的压力太大，他毕竟还是个孩子，不需要承担这样多的重任。他们会在深夜里用拥抱驱走寒冷。
他的事业渐渐地稳定了下来，在三环路的建筑研究院找了份兼职，日子过得充裕。每次一发工资他们就会买好多喜欢的食物和衣服，逛他最喜欢的另类摇滚店，买很多西方摇滚的碟在家放着。她欣赏他的风格，为了他的爱好贴上满屋子的皇后、枪花、涅NFDA1的画，他每晚都会给她读希腊神话故事，然后彼此静静地睡着，迎接第二天繁忙的工作。
空余的时候，他们会在地铁站像一些流浪的艺术家一样，坐在地上，他弹吉他，她就随意附和，唱零点的《永远别说再见》《Bar Street》和《流浪歌手的情人》。他们不为了什么，只是爱好，她喜欢这样静静地在过道里陪着他，像分针和时针一样地慢慢跟随，直到终老。 快过年了，他们一起回到了家乡，她记着他的承诺：回北京后，租个好点的房子方便她写作，好好爱她。她幸福地记着这些只字片语。因为家里不同意他们谈恋爱，他们一直都没
让对方的家长知道，他先她去了北京，她因车票的过度紧张延误了四天回到北京。在家的日子，她的手机丢了，因想念泛滥她买了个新手机装上在北京的卡，给他发短信，告诉他这份想念，但一直都没有等到他的回复。她着急了，打电话过去，没人接听，再打，关机，她迷惑着，接着打终于有人接了，他对她说他们得分手，她的泪就流了下来，她不想没有任何理由地分开。她是个倔强的女子，哭着挂了电话，买了几瓶酒一个人喝着，晕眩中她又拨着熟悉的号码，他却说他爱上了别的女子，在这几天的时间内。她不相信，以为他有苦衷，她能原谅他，他也能给自己一个最好的解释。一天的时间内没吃任何食物，只有酒精在体内泛滥，她疲倦地走上了楼梯，躺在床上沉沉地睡着了，恍惚中她又打着电话发着短信，可是对方却没任何回应，她绝望地等着去北京的火车票，她要知道个究竟。
第二天中午她撑着空荡的身体，母亲端来了一碗米饭，她全身冰凉，一触到温热的碗，眼泪就流了下来。母亲不知何故，以为她身体不舒服，叫她去休息。电话响了，是亲戚帮忙订好了车票的消息，当天下午六点多的T168次火车。她惨淡地一笑回到屋子收拾行李，搭上了火车没让一个人送。她怕看到离别，她其实是个脆弱的女子。一晚上的无眠，看着清晨的曙光，她下了车回到了那个小屋。他不在家，家里一片凌乱，她扯下所有的床单和被套狠狠地扔到洗衣机里洗涤，等到快近傍晚，他回来了，看到她愣了一下，然后说你回来怎么不叫我去接你呢？她说省得麻烦你，我就这样回来了，她呢？他说，我刚送走她，她从河南来，到北京办签证去法国，我们是在公车上认识的。我们很相爱，只是她要先去法国。
她微笑了一下，泪无声地滚落，他受不了女人的眼泪，说你别哭了，过几天我就搬走，这样下去我们都不快乐。她说不用了，这个家本来就是你的，我搬！
情人节快到了，一直追她的几个男人送花给她，她只是落寞地拒绝，心里一直还是惦记着他。她不敢回去，怕面对一切熟悉的东西，勾起她的回忆。情人节那天，他给她的手机打电话，叫她回家一起过，她说不必了，她很忙。她挂了电话，深夜踏着雪又来到了那个
房子，屋子里一片黑暗，她开了门，拉了灯，把收拾好的行李搬到了朋友家，她返回家是为了留封信给他，正准备离开，他回来了，抱着她说是我对不起你。她内心一片柔软，他请求她陪他坐下说说话。她打来一盆热水，帮他脱了袜子再把脚放在里面，一点点地加水。他拿起吉他为她弹唱了那首熟悉的《流浪歌手的情人》，然后他们在几个小时内把由相识到分离的过程全部说了一遍，两个人抱在一起痛哭。可是她是个完美主义者，不想要破碎后仍带着裂痕的爱情，而他依然还是个孩子，以后会发生什么谁都无法预料，与其在这样的爱情里纠缠，不如分开做朋友。在凌晨三点的时候他送她出门，等天色发白，她辞去了现在的工作，带上行李踏上了火车去了另一个城市。
今夜她再一次拨通了他的号码，听到了喂的一声后，轻轻挂了电话，只要知道他现在很好，就足够了，她不想曾经相爱的人过得不好。
她喝着冰凉的水，放了首节奏欢快的歌《成人礼》，把桌子上散落的烟丝一根一根地装进了中南海的空盒子里，认真地标上了日期。
|
