山山水水
我第一次到黎平去是在暑假，小杨刚好也放假，为了迎接我这个远方来的大客，尽着心思，亲领着我，把黎平的风土俗物展示给我看，就差没带我去吃生肉了。于是我们大半个假期都在热天暑地里到处走。两个月下来我晒得精黑。
烧烤大餐
这边的人喜欢野外活动，县城靠着绕着这么多山水，活动的地景信手拈来。得空闲多的，带了狗和鹞上山逮鸟，或者背了睡袋和食物到水边钓鱼，而烧烤是娱乐性比较强的集体活动，一般单位组织活动里，不管是以游玩还是以参观为主，都喜欢必不可少地安排烧烤，县城附近便有什么什么山庄的烧烤好去处。
小杨学校在忙着收学开假，我常和他去学校，他的同事都以稀罕的眼光看我这个“北京来的大学生”，便认为我是北京人，我总要和他们强调说我是福建的，并且恨不得和他们说明我并不是他们以为的大城市的富贵姑娘——其实这些都无所谓较真，他们最后得出的结论说我像邓丽君，我那时不知道这个比方的盛赞之意，也搞不清楚怎么会比较到那儿去了，以后才知道这个年代有些久远的甜歌后在他们心目中的美好位置。后来我反复看那时和他们毕业班合影的照片，企图多看出点邓丽君的意思来。
终于正式收学了，开完散学典礼，学校安排烧烤，我被邀去参加。
烧烤的地方在离县城十里远的西园山庄，山庄坐落在县郊三什江村，依山傍水（其实这儿随便个地儿都可以是这样的），傍的是八舟河，八舟河据说有“小桂林”之称，但凡在有名的前边加个“小”，就说明像但还差点，我倒觉得不必去和什么桂林比，一方山水一番意思。八舟河是个比较小巧的河，岸边山青树浓，河水清澈秀气，有缓急变换，可以做小型漂流之尝，不至太危险。
下了车，离山庄还有好些路，要步行进去。东西还真不少，烤架、火钳、火炭、碗筷、各种肉、烤料、果子、水酒、糯米饭，等等。人们为了迎合并满足自己，真不怕麻烦，大老远把这么多东西搬来搬去。不过好在人手也不少，我混在里边也蚂蚁一般地做些搬运。
烧烤的地方选在河边的石滩上，家什摆开来，捣腾的自有那些能干的“婆娘”们，杨是这样称呼那些女老师的。她们烤肉，太阳烤她们。红红的炭火生起来——看着都热，肉是一买来就切好片腌上味道的，现在搁到烤架上，抹花椒油，翻转，上辣椒粉，翻转。烤的内容很丰富，猪肉、牛肉、腌肉、腌鱼、鸡翅、肝、小肠、大肠……虽然是热天，可看着依然令人心花怒放、口欲大开。
这边的腌肉腌鱼和往常概念中的完全不同，黎平话“腌”说作“暗”，所以听惯了这种叫法，得说“暗鱼”“暗肉”我才觉得和它们的模样味道匹配得上。做腌鱼肉先得用盐腌两天，然后拌上香料辣椒和糯米饭，放腌桶里封上，如果鱼大条肉大块的话至少要半年才开封。腌鱼肉可以保存很长时间，做得好的腌鱼十几年后味道依然鲜美。侗族以前有个古老的传统，人一生出来，他（她）的祖母就给他（她）做好一桶腌鱼，作为出生的礼物，这桶鱼将陪伴他（她）的一生，女孩子则要把它作为陪嫁带到婆家去，到他（她）死的时候，这桶鱼才开封出来，端到他（她）的白喜宴桌上来。当然，这桶鱼真正能完整地实现它原本所期待的意义的不多，现实物质的生活会迫使他（她）在困难的时候把这桶鱼卖了，或者遭遇其他的事情，致使鱼不能够完存。虽然这些举动和意外破坏了那种我们很愿意迷信的美好，但可以换一种想法：这是亲人留下来的一笔救急财富，尽其力地帮助他（她）度过人生不可预知的困苦，这样也是很好的。现在这个传统早已失传，光闪紫亮的盛装侗服和银饰依然贯穿在侗族人的生老、哀喜、歌舞里，而那桶作为生之礼的鱼却不知为何不知所踪了。 |
