我很想像小学课本里的明明一样，在上学路上逗个蛐蛐儿什么的玩儿——遇到狗吹个小口哨，老狗是不屑一顾的，年轻的狗漫不经心地嗅嗅就走开了，小的就不分好歹地和人亲热了，如果是那种活泼缠绵的还会跟上一段路，看见个猫在田里的草丛里，猫咪可就胆小敏感多了，不管是学老鼠吱吱叫还是学猫它自个儿咪咪叫，都会把它吓跑，它示威性地叫几声它就拱起弯弯背，呼地一下跑得没踪影了，逗趣过于短暂。这样的逗趣，早上的好时候肯定是没有时间的，要玩的话只能和明明一样冒迟到的危险，不过明明可不是有意冒险，他是玩得给忘了，可见有多好玩。我回家不担心迟到的时候又不好意思逗玩，老大人儿了，学生在一边走，看见老师这个样子，不好，不是装嫩的嫌疑就是，就是，好像不大合常规吧，还是合点常规好了。
晚上，学校四周，一塘一塘的青蛙唱个不停，那些公蛙们不休地歌唱，掺着母蛙稀落的干叫声。早上的时候，还有青蛙仍在田里叫，九点多了，学校旁的田野里有好多虫子还没把夜生活过完。
这一些田园的意思，没过多久就没了。那一天我以为要上课，急冲冲地在小路上赶。谁知走到那几户人家那里时，看见前边田里有个黄色的大机械。旁边蹲站着好多人，等我走到跟前一看，去学校的路已经被铲断，田和池塘变成了一大片灰乎乎的泥。那个大钢铁正把一大铲一大铲地把土填进池塘里，那个池塘——刚前几天有大月亮的晚上，我和杨从那儿过，我们还说这个塘里公蛙多母蛙少，因为很多是唱歌的，只有一两只叫的。我绕了一大圈才找到路，心想肯定要迟到了，谁知道进了学校，鬼影子都没看见一个——我已经不知几次干这样没脑子的事了。然后从另一条路回来，看见那儿已经立起了一个高高的门标架，一条叫清泉大道的环城路要从这走。所有的这些蔷薇、紫云英、豌豆花、蝴蝶、蚱蜢、泥鳅，还有那些夜夜歌唱不停的蛙们，都要被大铲大铲的土埋掉。那天，我从另一条小路走，想能够从这儿转到南边的那条路去。我在田埂上转来转去，怎么也找不到通向南门那边的路，只好又折回来。回来我问杨那些蛙会跑吗？它们知道吗？是不是都被埋掉了？也没人通知它们一声。杨说它们的家在泥里，它们都被活埋了。
田里开路后，听同事说那条小路又可以走了，很好走的。我去看了看，看见切断的田埂已经被填平了。我一路冲下去，没想到远远看着一片平坦大道，走近来才发现上当了。抓住一个从对面过来的小朋友，问是怎么过来的，他说走过去自然就过去了——呵，这么有哲理的话，小家伙真不简单呢。我问他读几年级，他急急地要走了，说是上四年级，我说和校长说让你上六年级好了，他并不等听完话，忙着走了。我就按他说的深一脚浅一脚地“走过去”了，走到了推土机下，那个大大的铲子在半空中倒下一大铲土来，我近在咫尺地看着那个从天而降的大铲子，仿佛那土要从我头上洒下来——我要和那些蛙们一样了……有一种奇异的感觉。忽然听到上边的人在拼命冲我又是挥手又是喊叫，我才赶紧拔腿跑，拔腿倒是真的，可哪里能跑。等我踉跄着爬上坡坎，上边的人对我说：“你这个哈（傻）婆娘！嗲傻（就是傻到极点的意思）！哈子（待会儿）埋死你去！”我很委屈。
当然修路是要富民振兴的，“要青蛙还是要路”人家听起来很荒唐。当前的路况我是领教过的，那漫漫游在路上一步三跳四抖，饿的时候觉得腹腔内的器官在空荡荡地甩来甩去地碰撞，饱的时候胃里刚进去的东西一不小心就要出来了，坑洼厉害的地方，几乎五脏六腑也要跟着抖出来了，这个时候，关于蝴蝶和青蛙就虚远去了。
可我经常不知道时间。刚到学校，不知道规矩，开会不用口头喇叭通知，只把通知写在公告栏上，所以应当天天自觉地去公告栏看。临考前那天开考务会，我没经过公告栏那儿，上完最后一节课，正下课要走，看见几个老师提着火斗(这儿冬天装炭火的传统用具,有手提的铁质迷你小斗,也有大的木质坐斗)往楼上跑，学生哄哄地对我说：“老师要开会叻！”我不以为意，说：“我不要开会，是他们开会。”就明目张胆地走了。然后晚上接到电话，说我开会缺席，找不着人，我说我不知道——听起来像一个很蹩脚很生硬的借口，我却当真是不知道的。后来我知道了，迟到是要扣钱的，那缺席就更不用说了。学校不坐班，不用签到，有一个人专门掐上课时间，手捏秒表，以铃声响后一分钟为限，时间一到，哪个老师迟到，记下来，写在公告栏上示众，当然还要扣钱。我听同事说是这样，可我至今搞不清楚那个掐时间的老师是谁，站在哪里，怎样点到。不过公告栏上的点名批评我看见了，上边写着：×老师今天迟到——点姓不点名，不知道究竟是哪个“×老师”。
我没去要时间表，也不问，稀里糊涂地用自以为的时间。开始时认为下午是两点半上课，结果是两点十分，我呼哧呼哧地赶到学校门口时，看时间，很安心得意，还剩几分钟呢。进学校一看，外边静悄悄的一个人没有，教室里学生在齐声朗读——“祸事了”！我赶到班里一问，已经上课十几分钟啦！知道了下午的上课时间，然后我又认为一节课四十五分钟，而实际却是四十分钟，我上下午第三节课，按四十五分钟来推算，结果远远地就看见大胡子站在教室门口看我在那儿拖泥带水地爬坡。寒假补课，有一天的上午第一节课排英语，我前天晚上把闹钟调到六点五十，心想明天可以慢腾腾地走个四十分钟，八点刚好到。可第二天一睁眼睛，发现天已大亮，看闹钟，还走在一点多钟，“我迟到了！”赶紧找出准确时间看：七点半了——还来得及！我秋风扫落叶般卷出门去，又开始在路上飞走，奇怪的是和我同路的学生三三两两散步一般悠哉地走，我心想这些家伙——等我一身热汗地赶到，发现教室里只有几个学生，我问离上课还有多少时间，他们说，八点都不到——还有半个多小时呢。我哗哗地扇着风，大呼“上当”。 |
