县城里一所初中的英语老师要去读本科，我去做代课老师。虽然是本科，但由于不是师范专业，所以不能正式上岗，只能作临时之用。
因为缺英语老师，英语科老师的课量都很大，我上四个班，一个初三，两个初一和一个六年级。一个礼拜有十七节正课，四个早读和两个晚自习，算下来共二十五节课。
学校离家大约有五里路，我步行去上课。一个月的基本工资是四百，加上超课费，一共六百左右，所以得计较漫漫游的车费，不然月底结帐就所剩无几了。其实很多正式的老师也都是走路的。对那条坑洼混乱、灰尘满天的热闹街路，我开始非常不习惯，还奇怪老师们天天来去很无所谓，后来发现我也习惯了这条泥泞的下雨天会被过路车溅得一身的路。
学校冷冬时七点五十上早读，所以最迟七点二十人要起行。其实这个时间也不算多早多苦，可八九点起床惯了，忽然要早起了，好象很痛苦。第一天我把闹钟调到六点五十，赖到七点起床，没有料想到打点的时间用了半小时，这样只剩二十分钟了。我跑出门去，边走边抹脸油手油，坎子是一路跑跳下去的。我走得非常快，不断地超过人去，居然只用了十五分钟赶到学校，我自己也有些吃惊（以后常就这个拿来和人吹嘘，看着人家说：“哎呦，快比‘漫漫游’快了！”很有些得意）可实际上我累得够呛，寒冬腊月的，出了一身一头的汗，人虚了一截子下去，半天才回复过来，然后去吃早饭也不香了，而偏偏这边粉的水平和东门那儿差了许多，胃口更是打了折扣。
暖夏时间提前半小时，七点二十上早读。春眠不觉晓，夏眠更不觉晓，我更是迟到得一塌糊涂，下午的时候，推迟了二十分钟上课我却不知怎么总是推迟到第二十一分钟，所以好象怎么样都要迟到了。早上六点二十起床也还是迟到，而且迟得更厉害了。我连续迟到了几天，索性随它了，可每次经过公报栏并没有见到我的姓被亮板示众，心中疑疑惑惑，门神显然是看见了的，或者他要把我厚实的迟到记录做一次总结性的惩罚。
后来的星期四例会，我跟着同办公室的老师满学校地找开会的地方，终于发现是在学前班那个摆满了矮矮的桌子凳子的教室里，我找了一张独桌，埋头批改课卷。我发现这个样子虽然看上去像一点儿都不理会开会的样子，我却是一点儿都没落下开会的内容。最后就听到校长说，要老师们注意迟到的问题——虽然没点名，但我觉得就独独是在说我了。
但我却因此有些佩服自己，觉得可以从此练就一身“神行太保”戴宗的好身手。可这样走几天下来，感觉整天都是在走路一般的，有些疲于奔命的味道，加上多凄风冷雨的天气，我又走得快，搞得有些狼狈。我一算，一天两个来回，有晚自习时要三个来回，五乘以四是二十，五乘以三就是三十——我一天至少要走二十里路，真不简单。可一心赶路的滋味让人觉得单调紧张又疲惫，不禁要像《唐老鸭行军记》里唐老鸭一样埋怨起来：“行军，行军，就知道行军！”这样一个月不到，我鞋子磨损的程度足抵得上原来的一年了。
后来知道了有小路可走，据说更近，可我码了下时间，好像能快个五分钟。小路要走许多田埂石坎，还有高高的田坎，田坎边上野草丛生，走在其中，像匍匐隐藏在丛里打游击。一些冬季的闲田被人走得多了，被踩出一条硬硬的道来。有的田主为了禁止人家走他的田，就在田丘上均匀地撒抹上新鲜的粪便，倒是能防一些时日。这样，田间大道走不成了，走旁边的田埂时春风还会飘送来如此味道。不过这也只能作一时的缓兵之用，没多久那些粪便就干了，时间一长，也不见粪便的踪影了，人们照样又走上去了。
走小路要在天气好的时候，春天的晴朗日子，田野里有疯狂追逐嬉戏的狗们，有肆意打滚玩闹的小小孩子，有放风筝的大人儿小人儿。因为学校边上都是田野，学生们在田里跳绳上体育课，在田头坐着看书说心事还有吃饭。我喜欢看狗们在宽阔的田野里撒野，它们把身子拉得长长的，一只两只三只……唰唰唰地从你身边擦过，一会儿就跑到上边的田坎上去了，颇有天地广任自由的味道。跑在最后的那只是小的，它不亦乐乎地老跟在人家后边寻找乐趣的地位。
小路有两条，一条过了大街后，上长长的石头坎子，然后过南城古门，再走田埂、过人家、越小沟、上坡坎，从学校厕所后边的小门进去。另一条的田埂要少，过的人家多。我喜欢走前边的那条。好时节里开花，蔷薇落满田埂，黄色的兰色的小野花星星般地铺满田埂，花香飘在温暖湿润的空气或者是散发在明媚的阳光里，闻起来实在很不错。特别是金银花的香，格外来得舒服。蝴蝶满花丛地飞舞——那才真叫“飞舞”呢，它们喜欢在盛开的各色豌豆花里。傍晚时能遇上牧归的牛，有次我遇见了一头特别美丽的母牛，是我见过的最漂亮的牛，它有一圈小巧的白嘴唇和一身精致闪亮的毛。跟在它身后的小牛也很漂亮，眼睛又大又亮，小小的身子模样却一点不怯。 |
